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Kapitel 1

„Diese Entdeckung führte zu einem Umbruch, der bis heute in der gesamten Weltgeschichte einzigartig ist. 
Ein Einschnitt, der sich durch alle Bereiche der Wissenschaft und Wirtschaft zieht. In den Jahren danach ist 
die effektiv notwendige Anzahl der Beschäftigten weltweit auf knapp eineinhalbtausend gesunken. Die Ten-
denz ist nach wie vor fallend, weshalb mit der Zeit unter den Akademikern und Führungspersönlichkeiten 
ein immer härterer Kampf um die wenigen verbliebenen Arbeitsstellen entstand. Ein Kampf, dem auch Sie 
sich in wenigen Jahren werden stellen müssen.“
Tims Stimme hallte von den Wänden wieder. Das winzige Mikrofon an seiner Wange, das von den Plätzen 
der Studenten aus kaum zu erkennen war, verschaffte ihm ausreichend Lautstärke, um auch in den hintersten 
Reihen des Hörsaals noch verstanden zu werden. Über 200 Augenpaare ruhten auf ihm, in seinem schwar-
zen Anzug mit grauer quergestreifter Krawatte. Jede seiner Bewegungen, jedes Wort und jede Geste wurden 
genau beobachtet. Nicht ein einziger von ihnen wagte es, zu schlafen, oder im Geringsten unaufmerksam zu 
wirken, auch wenn sie den Stoff seiner Vorlesung vermutlich beinahe ebenso gut kannten, wie er selbst. Das 
Fach hieß „Geschichte der Weltwirtschaft III“ - von den Studenten meist nur kurz WeWi III genannt - und 
umfasste die Entwicklungen der globalen Ökonomie von 2100 bis heute. 89 ereignisreiche Jahre, in ein einzi-
ges Semester gezwängt. Eine Stoffdichte, die in modernen Hochleistungs-Studiengängen wie diesem durch-
aus üblich genannt werden konnte. 
Die heutige Vorlesung war Tim die liebste des ganzen Semesters, da das Jahr 2105, das sie in dieser Sitzung 
behandelten, derart einschneidende Veränderungen in der Welt hinterlassen hatte, dass diese auch heute 
noch den Alltag jedes Menschen, egal ob Mann, Frau oder Kind, beeinflussten.
„Natürlich besteht seit damals für jeden von uns die Möglichkeit, mit Hilfe der staatlichen Sofortrente 
schlicht gar nicht mehr zu arbeiten.“,  fuhr er nun fort. „Ein Luxus unserer Zeit, den über acht Milliarden 
Menschen Tag für Tag in Anspruch nehmen, doch ich vermute, dies kommt wohl für keinen von Ihnen in 
Frage.“
Verhaltenes Gelächter auf den Bänken. Eine derartige Vorstellung war für die hier Versammelten mehr als 
absurd.
„Das hatte ich mir gedacht. Gut, das war es für heute, denken Sie an die Essays bis kommenden Freitag. Vie-
len Dank für Ihre Aufmerksamkeit“
Die Studenten klopften respektvoll auf die Tische, dann packten sie alle leise ihre Unterlagen zusammen und 
verließen den Saal in die verschiedensten Richtungen. Heute kam niemand zu ihm nach vorne, um irgend-
welche Fragen zu stellen oder über den Vorlesungsstoff zu diskutieren, und auch wenn ihn das verwunderte, 
war er doch froh darüber.
Gemächlich sammelte Tim die auf dem Pult vor ihm verteilten Notizen ein und schaltete den Projektor aus. 
Er zog seine goldene antike Taschenuhr hervor. Es war jetzt kurz nach Zwölf. Noch acht Stunden. Seine 
Mundwinkel verzogen sich kaum merklich zu einem bitteren Lächeln.
Für einen winzigen Augenblick blieben seine Augen auf den Buchstaben hängen, die in schwungvollen Let-
tern in die Rückseite der Uhr graviert waren.

H.F.

Helena hatte sie ihm zum ersten Hochzeitstag geschenkt. Damals, als sie noch glücklich gewesen waren. Des-
sen war er sich sicher, an diesen Tagen waren sie glücklich gewesen. Lange bevor auch nur einer von ihnen 
ein Wort wie „Scheidung“ zum ersten Mal gedacht oder in den Mund genommen hatte. Tim spürte, wie die 
Kopfschmerzen langsam wiederkehrten und kramte in seiner Tasche nach einer weiteren Aspirin. Die wie-
vielte war es heute? Vielleicht die fünfte? Er zählte es nicht mehr, es war auch egal. Noch acht Stunden. Mit 
der Selbstbeherrschung, die er sich in den letzten drei Wochen zu eigen hatte machen müssen, um überhaupt 
weiter zu funktionieren und seinem Alltag nachgehen zu können, lenkte er seine Gedanken zurück in die 
Gegenwart. Schnell steckte er die Uhr wieder in sein Jackett, nahm seine Tasche und verließ den Hörsaal 
zügig. Nur für einen winzigen Augenblick hatte er sich gehen lassen, nur für einen klitzekleinen Moment, 
doch noch immer konnte er den Schmerz, daran zu denken, nicht ertragen. Irgendwie musste er diesen Tag 
überstehen. Kleine, übersichtliche Schritte. Das war jetzt das Entscheidende. Er stieß die Tür nach draußen 
auf, trat auf den Campus und sog geräuschlos die kalte Herbstluft in sich auf.



Sollte er seinen Wagen nehmen oder war es besser, sich heute fahren zu lassen? Spontan entschied sich Tim, 
seinen Porsche in der Uni-Tiefgarage stehen zu lassen. Jede Fahrt in den letzten Wochen war ein Kampf mit 
der Versuchung gewesen, etwas sehr dummes zu tun. Am heutigen Tag durfte er sich nicht zu dergleichen 
hinreißen lassen. Schon mit dem Gedanken zu spielen war keine gute Idee. 
Auf der Straße hielt er ein vorbeifahrendes Taxi an, indem er einen Daumen hinausstreckte, wie es im ver-
gangenen Jahrhundert oft die Anhalter am Straßenrand getan hatten. Die schwarze Mercedes-Limousine 
hielt an und er ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder. Der Fahrersitz war leer, doch das überraschte Tim 
nicht. Jedes Taxi wurde ausschließlich über den zentralen Bordcomputer gesteuert, der dank der Leitlinien 
auf der Straße, sekundenaktuellen GPS-Bildern, zahlreichen Kameras und Sensoren seiner Aufgabe, einen si-
cher ans Ziel zu bringen, bestens gewachsen war. In den Touchscreen tippte Tim die Adresse seines Apparte-
ments in Schöneberg und das Taxi machte sich geräuschlos auf den Weg durch das herbstlich düstere Berlin. 
All diese Technik, von der er seinen Studenten gerade noch erzählt hatte, war so einflussreich, so entschei-
dend für die Welt, und dennoch konnte sie bei der menschlichen Gefühlswelt nicht weiterhelfen. Egal wie 
revolutionär es damals gewesen war, als man begann, die natürlichen Rohstoffe massenweise künstlich zu 
reproduzieren und gleichzeitig die weltweit notwendigen Arbeitstätigkeiten auf Maschinen und Roboter zu 
verlagern. Sobald es um Liebe ging, um Trauer, konnte keine Technik der Welt etwas an den Grundfesten des 
Problems ändern. Es mochte heute Dating-Agenturen geben, die über chemische Bestandteile deiner Haut 
und stundenlange Psychoanalyse den einen perfekten Partner auf der Welt für dich fanden, und trotzdem 
war nicht garantiert ob die Beziehung glücklich enden würde. Perfektion war auf Gefühlsebene nicht not-
wendig, es ging vielmehr um Glück. Eine Form von Glück, bei der technische Überlegenheit nichts ausrich-
ten konnte. Mit müden Augen beobachtete Tim die Stadt, wie sie an seinem Taxi vorbeizog, sah die Men-
schen in den Cafés und Restaurants sitzen und sich unterhalten. Wie gerne würde er doch zu ihnen gehören, 
dachte er voll Wehmut. Zu diesen einfachen Leuten, die tagein, tagaus nichts anderes taten, als sich mitein-
ander zu verabreden, zu essen, zu trinken und irgendwelchen Hobbys nachzugehen. Wenig Schulbildung, 
wenig Antrieb, ein hohes Maß an Zufriedenheit. Die erste Generation hatte noch Schwierigkeiten gehabt, 
sich anzupassen, als sie fast alle ihre Jobs verloren hatten und von einem Tag auf den anderen jedermann die 
Grundrente ausbezahlt bekam. Vielen war es damals noch schwer gefallen, sich von dem Gedanken an Arbeit 
zu lösen, das wusste Tim aus den Erzählungen seiner Großeltern und aus alten Quellen an seinem Institut. 
Nur wenige hatten weitergemacht, geforscht und gearbeitet. Ein winziger Prozentsatz wurde noch benötigt 
um die Technik weiterzuentwickeln. Herstellung, Feinschliff, Programmierung, all das konnten heutzutage 
Roboter erledigen, doch tatsächlich auf neue Ideen zu kommen, neues zu erfinden, das war bisher technisch 
nicht ersetzbar gewesen. 
Die Menschen in den Cafés sahen so entspannt aus, so glücklich, dachte Tim. Früher hatte er sich darüber 
nie Gedanken gemacht, wie es den Menschen ohne Arbeit ging. Er war stolz gewesen, zu den wenigen Aus-
erwählten zu gehören, die die Forschung vorantrieben und die ein Leben kannten, das nicht nur aus Konsum 
und Freizeit bestand. Doch war es das wert? Die zahlreichen Stunden, Tage, Wochen, die er gearbeitet hatte – 
hätte er sie nicht besser mit Helena verbringen sollen? Um diesen mittlerweile vollkommen sinnlosen Punkt 
kreisten seine Gedanken nun schon seit Tagen wieder und wieder. Es war vorbei, und nichts in der Welt 
würde das mehr ändern können. Das waren ihre Worte gewesen. 
Als das Taxi vor seinem Haus hielt, stieg er aus. Bezahlen war nicht nötig, das Taxi fuhr sofort weiter, als er 
ausgestiegen war. Zügig betrat er das Haus, fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben und betrat seine Wohnung. 
Diese Wohnung voller Erinnerungen. 
Noch sieben Stunden und vierzig Minuten, dachte er.



Kapitel 2

Zum tausendsten Mal starrte Micha auf den kleinen weißen Zettel, den ihm der Automat in der Klinik letzte 
Woche ausgedruckt hatte. Ein Stück Papier, nicht größer als ein Briefumschlag, unspektakulär eigentlich. 
Wenig Text, und doch so voller Information. Drei Punkte standen darauf, abgesehen von seinem Namen und 
seiner Identifikationsnummer. Der Name der Krankheit, mögliche Therapien und die Lebenserwartung. Un-
ter den Worten „Bronchialkarzinom (spätes Stadium)“ hatte er sich zumindest in der Klinik noch nicht viel 
vorstellen können, auch wenn das mit dem späten Stadium nichts Gutes hatte erahnen lassen. Nur, dass die 
Bronchien etwas mit dem Brustkorb und dem Atmen zu tun hatten, daran hatte er sich dunkel erinnert. 
Ganz anders verhielt es sich da mit den beiden Punkten darunter. Neben den Worten „Mögliche Therapien“ 
stand nur „Chemotherapie / keine“, was bedeutete, dass es zur Chemo keine Alternativen geben würde. Da 
hatte er bereits vermutet, dass ein Bronchialkarzinom irgendeine Art von Krebs war. Krebs war die einzige 
Krankheit von der er je gehört hatte, die mit Chemotherapie behandelt wurde. Der letzte der drei Punkte war 
es schließlich gewesen, der ihm den Angstschweiß auf die Stirn getrieben hatte.  
 
Lebenserwartung (mit / ohne Therapie): 3 Monate / 3 Monate 
 
stand dort, in dieser schnörkellosen, schwarzen Schrift. Er hatte es nicht glauben können. Die Apparate 
mussten sich geirrt haben, irgendwo musste hier ein gigantischer Fehler vorliegen. Doch das war unwahr-
scheinlich. Nicht ein einziges Mal in seinem ganzen Leben hatte er gehört, dass eines der diagnostischen 
Geräte sich geirrt oder einen Fehler gemacht hatte. Aber drei Monate? Sicher, er hatte in den vergangenen 
Monaten fast permanent Schmerzen gehabt, oft auch Schmerzen in der Brust, ab und zu ein bisschen Blut 
gehustet, aber deswegen hatte man doch noch lange keinen Krebs. Daran starb man doch nicht. Jeder hatte 
doch mal Schmerzen. Jetzt wünschte er sich, er wäre nie in diese Klinik gegangen. Stundenlang ein unange-
nehmer Test nach dem anderen, bis der komplette Checkup vollendet war. Auf dieser kalten Krankenbahre 
liegen, während die Geräte im Raum den Körper auf Krankheiten absuchen. Schließlich eine Viertelstunde 
Wartezeit, und dann wurde die Diagnose ausgegeben. Diese verdammte Diagnose. Das Wort Krebs schien 
sich selbst jetzt, eine Woche später, noch in seinen Augapfel eingebrannt zu haben. Auch wenn er die Augen 
schloss, war es noch da und verhöhnte ihn. Dieser kleine weiße Zettel hatte sein ganzes Leben auf den Kopf 
gestellt, all seine Pläne für die Zukunft zunichtewerden lassen. Was konnte er noch tun? Was fing man mit 
drei Monaten an, mit den drei letzten Monaten seines Lebens? Musste er jetzt nicht noch irgendetwas Be-
deutsames tun?
Keinem Menschen auf der Welt hatte er bisher von dieser Sache erzählt. Seinen Eltern nicht, seiner Schwester 
nicht, und auch keinem seiner Freunde. 31 war doch kein Alter, in dem man Krebs bekam. War das nicht et-
was für alte Leute? Als er von der Klinik nach Hause gekommen war, hatte er sich noch einmal vergewissert, 
dass er das Wort Bronchialkarzinom richtig interpretiert hatte. 
Dann hatte er sich auf sein Bett gelegt und darüber nachgedacht, wie es nun weitergehen sollte. Nur eines war 
schnell klar gewesen: Chemotherapie wollte er keine. Darüber hatte er ein bisschen was in der Schule gelernt, 
und er erinnerte sich noch zu gut an all die Nebenwirkungen, die da aufgezählt gewesen waren. Wenn er nur 
noch drei Monate zu leben hatte, wollte er die mit Sicherheit nicht im Krankenhaus verbringen. Doch was 
konnte er mit ihnen anfangen? Genau genommen hatte er die ganze vergangene Woche so gut wie nichts an-
deres gemacht, als genau darüber nachzudenken. Gestern war er dann endlich zu einer Entscheidung gekom-
men, und hatte für den heutigen Abend den Termin ausgemacht. Wieviel Uhr es jetzt wohl war? Den ganzen 
Vormittag hatte er nicht gewagt, seine Armbanduhr aus dem Nachttisch zu holen, in dem Bewusstsein, dass 
der Abend langsam aber stetig näher rückte. Auch wenn die Schmerzen nach wie vor furchtbar waren, war er 
sich nicht vollkommen sicher, wie er seinem Entschluss von gestern gegenüber stand. Nicht sicher, ob es die 
richtige Entscheidung war, auch wenn er das Gefühl hatte, jeden Aspekt bedacht zu haben. 
Er gab sich einen Ruck, stand auf und schleppte sich mühsam in die Küche. Leuchtend rot prangte ihm die 
Uhrzeit vom Herd entgegen. Viertel vor Eins. Erst letztes Jahr hatte er seine ganze Wohnung neu eingerichtet. 
Hätte er da gewusst, wie wenig Zeit ihm noch bleiben würde, dann hätte er sicher besseres mit seiner Zeit 
und seinem Geld anzufangen gewusst. 
Das Thema Zeit schien immer mehr zu seinem Lieblingsthema aufzusteigen. Plötzlich war sie so kostbar. 
Dieses Bewusstsein machte ihm überhaupt erst klar, wie sehr er seine bisherige Lebenszeit vergeudet hatte. 



Unzählige Urlaube, an irgendwelchen Stränden Cocktails schlürfen, sich von den vollautomatischen Servier-
wagen mit Drinks und Snacks versorgen lassen und sich halb amüsiert und halb gelangweilt die Sonne auf 
den Pelz scheinen lassen. Auch in Berlin hatte er seine Zeit zum größten Teil dazu genutzt mit seinen weni-
gen Freunden zu quatschen, irgendwelchen Affären nachzutrauern und Bier in sich hineinzuschütten. Allzu 
regelmäßig war ihm am Monatsende seine Rente knapp geworden, das Geld das er sich dann von seinen 
Eltern geliehen hatte, würde er nun wohl nicht mehr zurückzahlen. Das war nun schon der zweite Punkt, bei 
dem ihm das Thema Geld durch den Kopf ging. Vorher hatte er sich doch auch nie groß Gedanken um Geld 
gemacht, warum jetzt auf einmal? Vermutlich klammerte man sich einfach automatisch an die materiellen 
Dinge, wenn man dabei war alles zu verlieren. Vielleicht waren die Gedanken dazu leichter zu ertragen, als 
das Bewusstsein, was er allzu bald noch alles verlieren würde. War das möglich? Ergab das Sinn? 
Zeit spielte da schon eher eine wirklich große Rolle. Aber wie hätte er seine Zeit in den letzten Jahren bes-
ser nutzen können, als mit Affären, Urlauben und Feiern? Er hatte nie Hobbys gefunden, die richtig zu ihm 
passen wollten, auch wenn er in seiner Kindheit und Jugend alles ausprobiert hatte, was ihm in den Sinn 
gekommen war. Im Keller seiner Eltern stapelten sich die Relikte, die daran erinnerten: Ein Billard-Kö, zwei 
Tischtennis-Schläger, eine Blockflöte, die kaum je zum Einsatz gekommen war, mehrere Anzüge für Judo 
und Karate, Bausätze für kleine Roboter, ein Fußball und mehrere Basketball-Leichen, denen schon lange 
niemand mehr Luft zugeführt hatte. Nichts davon hatte ihn mehr als ein paar Monate bei der Stange halten 
können. 
Ein plötzlicher Hustenanfall überkam ihn und er griff nach einem Taschentuch, um das Blut nicht in der 
ganzen Küche zu verteilen. Nur mit Mühe schaffte er es, seine Atmung wieder zu beruhigen. Dieser verfluch-
te Husten, es tat jedes Mal so verflucht weh, als würde ihm jemand die Lunge aus dem Leib reißen. Wenn er 
lag war es meistens auszuhalten, doch sobald er aufstand, konnte er den Hustenreiz kaum unterdrücken. Er 
versuchte sich wieder zu konzentrieren, zwang sich, an den Gedanken anzuknüpfen, dem er gerade nachge-
gangen war. 
Gut, Hobbys waren nicht sein Fall, was blieb sonst noch groß? Arbeit hätte es für ihn doch eh keine gegeben, 
und die richtige Frau hatte er bisher auch nicht kennengelernt. Ein paar schöne Frauen waren dabei gewesen, 
das musste er sich eingestehen, aber keine von ihnen wäre interessant genug gewesen, um mit ihr das Leben 
zu verbringen. Ein Leben, von dem ihm nun sowieso nichts mehr bleiben würde. Was das anging, war er 
auch froh, keine Kinder in die Welt gesetzt zu haben. Er konnte sich kaum etwas Schrecklicheres vorstellen, 
als seinen Kindern sagen zu müssen, dass man bald nicht mehr da sein würde, um ihnen beim Aufwachsen 
zu helfen. Letzten Endes war es also vielleicht gar nicht so schlecht, dass es ihn traf, wenn es schon überhaupt 
jemanden treffen musste. Es gab so viel Technik, alles wurde vollautomatisch durchgeführt, ständig wurde 
von irgendwelchen neuen Errungenschaften berichtet. Wieso gab es überhaupt noch Krankheiten? Seit Tagen 
gingen ihm so viele Gedanken durch den Kopf, und er hatte so wenig Antworten dazu.
Tief in Gedanken blickte er durch das miserabel geputzte Fenster hinaus in die Welt. Alles sah aus wie immer, 
jeder ging seinen Geschäften nach und versuchte, dem nebligen, trüben Wetter möglichst schnell wieder zu 
entfliehen. Im Kiosk gegenüber hämmerte ein älterer Mann entnervt auf den Knöpfen des Service-Automa-
ten herum, vermutlich hatte er irgendeinen Fehler bei der Bedienung gemacht und machte sich jetzt nicht 
die Mühe, die Fehlermeldung auf dem Display zu lesen. Unwillkürlich musste Micha lächeln. In den letzten 
Tagen hatte ihn die Vorstellung so sehr beschäftigt und traurig gemacht, dass ihn hier kaum jemand vermis-
sen würde. Ein paar Freunde, seine Familie, sonst niemand. Aber aus Gründen, die er nicht nachvollziehen 
konnte, versöhnte der Anblick des alten Mannes, der nun immer wütender auf die Knöpfe einprügelte, ihn ein 
Stück weit mit der Welt. 
Vielleicht sollte er sich einen Plan zurechtlegen, wie er diesen Tag angehen würde, dachte er, noch immer mit 
einem Lächeln im Gesicht. Er würde es seinen Eltern erzählen, ihnen von der Diagnose und dem Termin 
erzählen, beschloss er, doch was konnte er danach tun? In Gedanken wanderte er seine Lieblingsplätze in der 
ganzen Stadt ab und entschloss sich dann, in den Zoo zu gehen. Dort war er lange nicht gewesen, aus Faulheit 
hauptsächlich, doch die Tiere würden ihm helfen, auf andere Gedanken zu kommen und es sich selbst leichter 
zu machen. Danach konnte er sich ja noch ein bisschen durch die Stadt treiben lassen, bis es an der Zeit war.  
Einen Augenblick überlegte er, ob er hinuntergehen und dem alten Mann, der mittlerweile mit hochrotem 
Kopf den Automaten anbrüllte, helfen sollte, doch er entschied sich dagegen. Schließlich war heute ein beson-
derer Tag. Jetzt wo er es endlich aus dem Bett geschafft hatte, wollte er nicht noch mehr kostbare Zeit  
vergeuden. 



Kapitel 3

„Ich will deine Stimme nicht mehr hören, ich will dich nicht sehen, ich will, dass du mich nicht anrufst. Ich 
brauche einfach Abstand, wenigstens für ein paar Wochen.“
Ihre Stimme klang nicht wütend oder aufgeregt, doch dieser kalte, nüchterne Ton machte Tim mehr Angst, 
als es ein hysterischer Wutanfall getan hätte.
„Das ist bei mir angekommen, du musst es nicht noch öfter wiederholen. Aber kannst du mir vielleicht verra-
ten, warum? “
„Weil du mich nicht liebst…“
„Helena!“, unterbrach er sie. „Du weißt genauso gut wie ich, dass das nicht stimmt.“
„Lass mich einfach ausreden.  Natürlich liebst du mich irgendwie, du hast Gefühle für mich, aber du liebst 
mich nicht so, wie du deine Arbeit liebst, wie du es liebst dich vor deinen Studenten wichtig zu machen und 
von ihnen angehimmelt zu werden.“
Ihre Stimme, die gerade eben noch fest und kräftig gewesen war, wurde schwächer und brach ab.
„Es ist nichts Besonderes passiert, während du weg warst. Aber vielleicht ist es gerade das. Es passiert nichts 
mehr - zwischen uns, meine ich. Irgendwie ist mir das in den letzten Tagen klar geworden und ich glaube, 
nichts in der Welt, nichts was du sagst, kann das jetzt gerade wieder ins Lot bringen. Ich habe das Gefühl, ich 
komm schon lange nicht mehr an dich heran. Als ob…“
Sie schien nicht zu wissen, wie sie den Satz vollenden sollte.
„Als ob was?“
Tim hätte nie gedacht, dass der Tag so enden würde. Voller Vorfreude auf Helena hatte er sich durch den 
Regen gequält, um endlich nach Hause zu kommen. Nur zwei winzige Tage war er weg gewesen, und doch 
hatte er sie schon so furchtbar vermisst, als wären sie ein halbes Jahr oder noch länger voneinander getrennt 
gewesen. Doch statt ihrem Lächeln und vielleicht einem vorgekochten Abendessen, hatte ihn im Flur ihrer 
gemeinsamen Wohnung ein bis an den Rand vollgepackter Koffer erwartet. Sie war im Wohnzimmer gewe-
sen, in seinen antiken Schaukelstuhl gelehnt. Hatte einfach mit einer Tasse Tee in der Hand auf ihn gewartet, 
und ihm verkündet, dass es aus war. 
„Als ob…“, fing sie den Satz ein weiteres Mal an. „Als ob du mich gar nicht mehr kennst.“
„Das ist doch blanker Unsinn. Und das weißt du! Was ist der eigentliche Grund? Was ist passiert während ich 
weg war?“ 
Seine Stimmung schwankte zwischen Wut, Trauer und unbeschreiblicher Frustration. 
Er sah, dass sie weinte, und wusste nicht, ob er auf sie einreden, sie anschreien, oder sie in Ruhe lassen sollte. 
Vielleicht würde sie ja in den nächsten Tagen wieder zu Besinnung kommen, und alles wäre wie immer. Statt 
irgendetwas zu tun, stand er einfach nur da, auf der Suche nach den richtigen Worten, und sah ihr beim 
Weinen zu.
Und dann war sie weg. Einfach weg. Ein kurzer Abschiedskuss, ein paar gemurmelte Worte, Tränen in ihren 
Augen, dann die Tür, die ins Schloss fiel. Wie paralysiert war er dagestanden, vollkommen überfordert mit 
der Situation. Weit von dem Grad an klarem Denken entfernt, dessen er sich sonst so rühmte. Mit zitternden 
Fingern hatte er sich einen Brandy eingeschenkt und sich in den Schaukelstuhl gesetzt, in dem gerade noch 
Helena gesessen und auf ihn gewartet hatte. Was war hier passiert? Was für Gründe konnte es haben, dass 
Helena ihn verlassen wollte oder vielmehr gerade verlassen hatte? Dieser Satz, dass nichts Besonderes pas-
siert sei in den letzten Tagen, war ja sicher nicht ihr Ernst gewesen. Hatte sie sich in einen anderen verliebt? 
Vielleicht war er wirklich zu viel in der Uni gewesen, aber das war doch nichts Neues. Das war schon als sie 
sich kennengelernt hatten so gewesen. Er konnte es sich einfach nicht erklären, es nicht begreifen. 
Als die Flasche Brandy sich ihrem Ende entgegen neigte, hatte er bereits 14 Nachrichten auf Helenas Mailbox 
hinterlassen, ihr unzählige E-Mails geschrieben und erfolglos etliche Hotels abtelefoniert, wo ihn freundli-
che Computerstimmen darauf hingewiesen hatten, dass sie ihm über die Gäste ihres Hauses leider keinerlei 
Auskünfte geben dürften. Bisher hatte Helena weder zurückgerufen, noch sonst auf irgendeine Art und Weise 
reagiert. Zu gleichen Teilen betrunken, traurig und verwirrt legte er sich ins Bett und fiel schon bald in einen 
unruhigen Schlaf, aus dem er immer wieder hochschreckte, nur um Helenas Teil des Bettes verlassen und 
unberührt neben sich zu sehen. 



Tims Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück. Sein Blick schweifte zu dem kleinen Tisch am Fenster. Es 
war der Tisch, an dem sie auch damals gesessen hatten. An dem Tag, als er Helena den Antrag gemacht hatte. 
Einerseits kam er sich seltsam pathetisch vor, heute ausgerechnet hier essen zu gehen, andererseits wurde 
es dem Anlass auf eine ganz eigene Art gerecht. Wieder sah er auf die Uhr, es waren noch fast sechseinhalb 
Stunden. Seit er das letzte Mal geguckt hatte, waren nur ein paar Minuten vergangen. Das Restaurant in dem 
er saß, war minimalistisch eingerichtet, aber die  Kombination der massiven schwarzen Tische mit den grau-
en und weißen Wänden hatte eine angenehme Wirkung. Zusammen mit dem gedämpften orangen Licht, das 
von den Strahlern überall im Raum ausging, sah der Raum geschmackvoll und edel aus. Bei jedem Besuch 
hier hatte Tim  versucht einzuschätzen, ob es wohl damals noch von Menschen eingerichtet worden war, oder 
ob es Roboter nach Design-Katalogen und Richtlinien bestückt hatten. Bis heute war er sich mit der Antwort 
nicht sicher.
Aus dem Augenwinkel sah er, wie ein weißes Tablett das den Ausmaßen seines Tisches entsprach, sich wie 
von selbst in seine Richtung bewegte. Darauf stand sein Essen, ein Glas und eine Flasche Mineralwasser. Ur-
sprünglich hatte vorgehabt, heute etwas außergewöhnliches zu essen. Ein Gericht, das er sich noch nie zuvor 
bestellt hatte, dazu vielleicht ein seltener Wein aus dem vergangenen Jahrtausend. Doch als er hier angekom-
men war, hatten ihm die Erinnerungen an Helena und die unzähligen Male, die sie hier zusammen gegessen 
hatten, den Appetit verdorben und er hatte einfach das Übliche bestellt. Das Tablett hielt direkt neben Tim an 
und schob sich langsam auf seinen Tisch. Der kleine graue, rechteckige Roboter, der darunter zum Vorschein 
kam, nutzte seine kleinen Greifarme, um es exakt auf die Tischplatte zu positionieren, dann rollte er wieder 
Richtung Küche davon. 
Das Tablett war aus dünnem weißem Marmor und bildete einen schönen Gegensatz zur schwarzen, glatten 
Oberfläche des Tisches darunter. Das Essen sah aus wie immer und Tim wusste, dass es perfekt schmecken 
würde. Wie immer. Die Küchenroboter, die es gekocht hatten, machten keine Fehler, schließlich war dies 
hier ein nobles Restaurant. In den billigen Imbissen, wo mit veralteten Programmen und betagten, teilwei-
se schrottreifen Robotern gearbeitet wurde, kam es durchaus vor, dass ein Schnitzel angebrannt war, oder 
ein Braten zu lange im Ofen gelegen hatte. Über diese Probleme hatte Tim im vorletzten Semester Studien 
durchgeführt, um die Problematik veralteter Technik und mögliche Mittel dagegen analysieren zu können. 
Doch hier gab es so etwas nicht.  Diese Gleichmäßigkeit des Lebens, die er bisher immer so geschätzt hatte, 
hatte begonnen ihn zu langweilen. Perfektion, die so weit getrieben war, dass es uninteressant wurde. Es hatte 
schon angefangen, bevor Helena gegangen war, doch in den letzten Wochen fand er überhaupt nichts mehr, 
woran er sich noch wirklich erfreuen konnte. Er saß in einem der besten Restaurants der Stadt, vor sich ein 
tadelloses Angus-Steak, einem seiner Lieblingsgerichte, und doch konnte er nicht anders, als in Selbstmitleid 
und Trauer zu baden. 
Eine Stimme hinter ihm riss ihn aus seinen düsteren Gedanken.
„Tim? Dich hab ich ja lange nicht gesehen. Wie geht’s dir?“
Schon bevor er sich umgedreht hatte wusste er, dass es Jakob war, Prof. Dr. Dr. Jakob Linz,  um genau zu sein. 
Ein Kollege von der Uni, mit dem er sich immer gut verstanden hatte, auch wenn sie an verschiedenen Fach-
gebieten arbeiteten und kaum etwas miteinander zu tun hatten. Halbherzig zwang er seine Mundwinkel zu 
einem Lächeln als er zu Jakob aufsah, machte sich aber nicht die Mühe aufzustehen, als sie einander die Hand 
reichten.
„Mir geht es ganz gut. Und dir?“
„Super. Wir haben gerade ein neues Projekt begonnen.“
Jakob lächelte begeistert. In seinem schwarzen Maßanzug mit goldenen Manschettenknöpfen und gold 
schimmernder Krawatte wirkte er hier trotz der Exklusivität des Restaurants beinahe zu gut angezogen. Ein 
sportlicher Mann, dessen kantiges Gesicht und krumme Nase nicht so recht zu seinem außerordentlich ho-
hen Intellekt passen wollten. Er wirkte nie wie ein Akademiker, eher als müsste er gleich zurück aufs Rugby-
Feld. Beim Gedanken an seine nächsten Forschungen wirkte er stolz und glücklich, voller freudiger Erwar-
tungen.
„Wir wollen die humanoide Neo-Robotik erweitern. Um das zu feiern, war ich mit Laurens und seiner Frau 
hier essen, die sind aber schon wieder weg. Momentan arbeiten wir zu dritt an dem Projekt. Wenn alles 
klappt werden wir den Robotern ein breiteres Spektrum an Emotionen und Ausdrucksmöglichkeiten zu 
geben.“
Tim hatte das Interesse schon nach dem „Super“ verloren. Während Jakob weitersprach, nickte er nur noch, 



lächelte, und murmelte hier und da unverständliche Laute. Nach ein paar weiteren Sätzen während denen 
Tim sich keinerlei Mühe gab, dem Monolog seines Kollegen zu folgen, war das Gespräch vorbei und Jakob 
verabschiedete sich in Richtung Tür.
So war es Tim immer gegangen in den letzten Wochen, bei jeder einzelnen Unterhaltung. Mit Studenten 
ebenso wie Kollegen. Er wusste, dass ihn ein solches Projekt früher brennend interessiert hätte, wahrschein-
lich hätte er Jakob an seinen Tisch gebeten und sie hätten gemeinsam noch stundenlang begeistert darüber 
diskutiert, was die nächsten Schritte in der Robotik waren und wie das die Wirtschaft und die sozialen Ver-
hältnisse beeinflussen würde. Doch nun versuchte er nur noch jede Form der Unterhaltung zu meiden, oder 
möglichst schnell hinter sich zu bringen.
Tim starrte auf seinen Teller hinab. Das Steak war mittlerweile kalt geworden. Er aß ein paar Bissen davon, 
stocherte lustlos im Gemüse und den Bratkartoffeln, dann entschied er sich zu gehen. „Der Appetit kommt 
beim Essen“, hatte seine Mutter früher immer gesagt, und ihm bei jeder Mahlzeit Nachschlag auf den Teller 
geschaufelt. Heute war er sich nicht mehr sicher, ob das so stimmte.
Mit einem Schulterzucken schob er den Teller von sich, stand auf, zog sich seinen Mantel an und ging Rich-
tung Ausgang. Wieso war er überhaupt hierhergekommen? Dass dieser Ort der Erinnerungen an seine Zeit 
mit Helena ihm keine angenehme Stimmung bescheren würde, hätte er sich auch denken können, dachte 
Tim verärgert. Wie sollte er den weiteren Tag verbringen? Was gab es noch, was er gerne tun wollte? Auf die-
se Frage hatte er noch immer keine Antwort.
An der Tür angekommen, drückte er seinen Finger auf den Scanner. Das Geld für das Essen würde ihm auto-
matisch vom Konto abgebucht werden. Die Tür schwang auf und eine metallische Stimme verabschiedete ihn 
mit den Worten:
„Vielen Dank, dass sie unser Gast waren. Beehren Sie uns bald wieder!“
Er hätte nicht hierher kommen sollen, dachte Tim.



Kapitel 4

Zögernd und mit Tränen in den Augen ließ Micha den Telefonhörer sinken. Er hatte seiner Mutter nichts 
gesagt. Das Gespräch war wie immer gewesen, wie so viele, die sie in den letzten Jahren geführt hatten. Ein 
bisschen was übers Wetter, Mitteilungen, wer in der Verwandtschaft gerade was tat oder mit wem Streit hatte, 
ein kurzer Bericht darüber, dass es mit der Hüfte seines Vaters langsam wieder aufwärts ging, und dann noch 
die obligatorische Frage, wie es bei ihm denn eigentlich so lief. Einen kurzen Moment hatte er gestockt, sich 
gefragt, was wohl passieren würde, wenn er es ihr sagte. Ihr sagte, was er vorhatte. Ein winziger Augenblick 
des Zögerns, doch der hatte gereicht um den ganzen Mut zunichte zu machen, den er sich für diesen Anruf 
zusammengekratzt hatte. Er hatte es einfach nicht fertig gebracht, ihre kleine heile Welt so zu zerstören. Es 
war feige, das wusste er, und es würde für sie wahrscheinlich viel schlimmer sein, wenn ihr im Nachhinein 
jemand anders diese Nachricht brachte, trotzdem hatte er sich nicht überwinden können. Nach ein paar kur-
zen Floskeln hatte er das Gespräch beendet und aufgelegt. Seine Hände zitterten und ihm war schlecht, doch 
wenigstens hatte der Hustenreiz wieder nachgelassen. 
Sollte er sich nicht einfach zusammenreißen, nochmal anrufen und es hinter sich bringen? Mit einem flauen 
Gefühl im Magen streckte er die Hand aus, um zu wählen, ließ sie dann aber wieder sinken. Es war schon zu 
spät. Jetzt, wo sein innerer Schweinehund einmal gewonnen hatte, fehlte ihm die Selbstdisziplin, die Ent-
scheidung noch zu ändern. Mit dem Handrücken wischte er sich die Tränen aus dem Gesicht, dann legte er 
das Telefon aus der Hand.
„Feigling“, sagte er laut, weil niemand anderer da war, der jetzt die Wahrheit aussprechen konnte. Weil es 
niemandem außer ihm selbst auf der Welt gab, mit dem er sprechen wollte. Langsam stand er von seinem 
Küchenstuhl auf, lief  ins Schlafzimmer und zog sich ohne zu duschen frische Klamotten an. Körperhygie-
ne spielte jetzt keine übergeordnete Rolle mehr in seinem Leben. Eine dunkelblaue Jeans und ein schwarzes 
T-Shirt, darüber ein schwarzer Wollpulli – die Klamotten passten wirklich prima zu seiner Stimmung der 
letzten Tage. 
Während er sich dick einpackte, um der Kälte draußen standzuhalten, verabschiedete er sich in Gedanken 
von seiner Wohnung. Er würde nicht mehr herkommen, nie mehr. Sie konnte ruhig so unaufgeräumt blei-
ben, was interessierte es ihn schon, wie andere Menschen in Zukunft über seinen Ordnungssinn denken 
mochten. Er war schon zur Tür hinaus, da hielt er inne und lief noch einmal zurück. Neben dem Bett lag 
noch immer der Zettel aus der Klinik. Micha bückte sich und steckte ihn in die Hosentasche. Möglicherweise 
würde er den noch brauchen. Dann machte er sich auf den mühsamen Weg zur U-Bahn, für den er früher 
immer nur ein paar Minuten gebraucht hatte. Er wusste nicht was ihm mehr Energie geraubt hatte: Der Krebs 
oder die Tatsache, dass er jetzt wusste, dass er Krebs hatte. Dennoch musste er heute einfach noch etwas un-
ternehmen. Auf den Zoo freute er sich schon richtig, vielleicht würde er dort auch sein schlechtes Gewissen 
wegen dem Telefonat mit seiner Mutter besser verdrängen können. 
Die U-Bahn kam geräuschlos in den Bahnhof gefahren. Nur eine Handvoll Leute warteten hier, der abendli-
che Verkehr hatte noch nicht wieder angefangen. Die meisten Berliner saßen vermutlich irgendwo in einem 
Café oder schon in einer Kneipe, wenn sie heute überhaupt das Haus verließen. Micha stand mit den Hän-
den in den Taschen da und fror trotz der scheinbar milden herbstlichen Temperaturen. Zumindest war von 
den Leuten um ihn herum niemand besonders dick angezogen, oder wirkte als würde er frieren. Als die 
Bahn hielt, stieg Micha ein und setzte sich in das nächste  der langgezogenen Abteile. Die Türen schlossen 
sich und der Zug beschleunigte augenblicklich. Die mit Kunstfell gepolsterten Sitzbänke waren bequem und 
noch nicht zu sehr durchgesessen, nur farblich war dieser Zug nicht besonders gut geraten. Das Dunkelrot 
der Wände passte zwar zum dunklen Boden, aber das ausgeblichene Grün der Polster ließ den Zug alt und 
ein bisschen schimmlig wirken. Es war vermutlich ein älteres Modell. In diesem Abteil saßen nur zwei ande-
re Leute. Eine junge blonde Frau las in einem zerfledderten Roman und wippte mit ihrem Fuß im Takt zur 
Musik, die aus ihren überdimensionierten Kopfhörern drang. Neben ihr saß ein Mann, den Micha auf Mitte 
40 schätzte. Der Anzug, den er trug, fiel sofort ins Auge. Er war komplett schwarz und saß so perfekt, dass 
er maßgeschneidert sein musste. Das Material sah sehr teuer aus. Der Mann hatte kurze, schwarze Haare, 
zwischen denen allerdings schon die ersten grauen Strähnen zu erkennen waren. Sein Gesicht wirkte kantig, 
aber nicht unfreundlich. Die vielen Falten und tief eingegrabenen Augenringe ließen darauf schließen, dass 
er sich in seinem Leben nicht viel Ruhe gegönnt hatte. Micha war überrascht. Wenn er sich nicht irrte, saß er 
hier mit einem Professor oder irgendeinem anderen hohen Tier in einem Abteil, so etwas war ihm noch nie 



passiert. Auf jeden Fall musste es jemand sein, der in seinem Leben viel gearbeitet hatte. Micha hatte schon 
seit Jahren niemanden mehr gesehen, der so erschöpft aussah. Die meisten von ihnen nutzten nur die Taxis, 
vermutlich um nicht mit dem ungebildeten Pöbel in Berührung zu kommen. Doch irgendetwas passte nicht 
an diesem Mann. Ihm fehlte die typische Mischung von Stolz und Arroganz, die seinesgleichen normalerwei-
se umgab. Er wirkte traurig, fast schon zerbrechlich. Seien Hände spielten nervös mit etwas silbernem. Bei 
genauerem Hinsehen erkannte Micha, dass es eine Münze war. Er drehte sie immer wieder in seiner Hand, 
ließ sie über seine Fingerknöchel wandern und danach eine Weile zwischen Daumen und Zeigefinger rotie-
ren. Das wiederholte er wieder und wieder. 
Während Micha noch überlegte, was es mit dieser Münze wohl auf sich haben konnte, nahm der Zug eine 
scharfe Kurve und dem Mann rutschte die Münze aus der Hand. Mit einem dumpfen Geräusch fiel sie zu 
Boden. Der Mann im Anzug hechtete ihr sofort hinterher, während sie über den Boden kullerte, als handele 
es sich um einen Gegenstand von unschätzbarem Wert. Doch der Zug war zu schnell für solche Manöver. 
Er verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Die Frau mit den Kopfhörern sah kurz auf, widmete sich dann aber 
sofort wieder ihrem Roman ohne eine Miene zu verziehen. Micha sah die Münze vorbeirollen, griff zu und 
erwischte sie gerade noch rechtzeitig. In diesem Moment wurde der Zug langsamer, sie fuhren wohl wieder 
in einen Bahnhof ein. Während er noch einen kurzen Blick auf die Münze warf, stand Micha auf. Er musste 
sich am Geländer an der Decke festhalten, um nicht ebenfalls hinzufallen. Er streckte seine Hand aus und 
half dem Mann auf die Beine, dann gab er ihm seine silberne Münze zurück.
„Danke. Vielen Dank!“, sagte der Mann und lächelte dankbar. Micha nickte ihm einfach nur zu. Der Mann 
stand noch etwas wacklig auf den Beinen. Er wirkte verlegen und zerstreut. Während er sich  nun ebenfalls 
mit einer Hand am Geländer festhielt, klopfte er sich mit der anderen den Staub von seinem Anzug, den er 
durch seine Bruchlandung aufgesammelt hatte. Als die Türen sich öffneten, stieg er sofort aus. 
Micha nahm wieder Platz. Auf der Münze war das Profil einer Frau abgebildet gewesen, soviel hatte er ge-
sehen. Gerne hätte er den Mann, der offensichtlich noch nie mit der U-Bahn gefahren war, gefragt, wer er 
war, und was es mit der Münze auf sich hatte, doch der Mann war zu schnell weg gewesen. Vielleicht war die 
Münze ein Erbstück, oder es war seine Freundin, Geliebte oder Ehefrau, die darauf abgebildet war. Er würde 
es nie erfahren. 
Ihm wurde klar, dass er gerade das erste Mal seit Tagen nicht über die Diagnose, nicht über den Krebs nach-
gedacht hatte. Ihm kam der Gedanke, dass es wahrscheinlich nicht allzu klug gewesen war, sich die ganzen 
letzten Tage allein in seiner Wohnung zu verbarrikadieren. Zwar hätte es vermutlich nichts an seiner Ent-
scheidung geändert und schon gar nicht an der Diagnose, aber der Sog des Selbstmitleids hätte ihn wohl 
weniger stark ergriffen, wenn er sich mehr unter Leute begeben hätte. Wenn er sich mit jemandem über das 
unterhalten hätte, was sich da in seinem Innersten zusammenbraute. 
Am Bahnhof Zoo stieg Micha aus der Bahn und lief nach draußen, seine Gedanken schwankten zwischen 
seinem Selbstmitleid und Neugier, warum der Mann mit der Münze wohl so traurig ausgesehen hatte. Er 
nahm einen tiefen Atemzug von der kühlen Herbstluft und spürte im selben Moment, dass das keine gute 
Idee gewesen war. Augenblicklich fing er wieder an zu husten. Es schmerzte höllisch in seinen Lungen und er 
brauchte all seine Kraft und Konzentration um sich ein Stück von den Leuten um ihn herum weg zu schlep-
pen. Er wollte nicht, dass jemand sah, dass er Blut spuckte.



Kapitel 5

Tim hatte sich auf eine Bank sinken lassen und versuchte, den Schmerz in seinem Rücken und seiner Hüfte 
zu ignorieren. Was für ein miese Idee es gewesen war, mit der U-Bahn zu fahren. Er wusste nicht genau, was 
ihn zu dieser Entscheidung bewogen hatte, aber er bereute sie im Moment zutiefst. Als er das letzte Mal in 
eine U-Bahn gestiegen war, konnten die Dinger noch nicht halb so schnell gefahren sein. Langsam drehte er 
die silberne Münze in seiner Hand, wegen der ihm nun sein Rücken so weh tat. Was hatte er auch während 
der Bahn-Fahrt mit ihr spielen müssen? Die Münze zeigte auf der einen Seite sein Profil und auf der anderen 
das von Helena. Am äußeren Rand waren ihre Initialen und das Datum ihrer Hochzeit eingraviert. 
Es war sein Geschenk für Helena gewesen, an ihrem ersten Hochzeitstag. Am selben Tag an dem sie ihm die 
Taschenuhr geschenkt hatte. An dem Abend als sie gegangen war, hatte sie all ihre persönlichen Gegenstände 
aus der Wohnung mitgenommen, ihren Schmuck und ihre Klamotten, alles. Nur die Münze lag am nächsten 
Morgen noch in der Küche auf der Arbeitsplatte. Einzeln und trostlos, ohne eine Notiz und ohne eine Spur 
von ihr. An diesem elenden Morgen. Seither trug er sie immer bei sich und spielte immer dann mit ihr, wenn 
er besonders nervös war.
Auch die Situation in der U-Bahn war ihm unangenehm gewesen. Die hübsche blonde Frau neben ihm, die 
so penetrant laut Musik gehört hatte. Die ganzen Leute die ein- und ausgestiegen waren, mal dicht an ihn 
gedrängt, mal weit entfernt. Manche allein unterwegs, andere in kleinen Gruppen, aber alle so vollkommen 
anders als er, so fröhlich und vor allem so unglaublich nah. Ihre Stimmen, ihr Geruch. Er hatte sich sehr 
unwohl gefühlt. Warum war er überhaupt  in die U-Bahn gestiegen? Was hatte er sich beweisen wollen? Mög-
licherweise eine Art Nähe zum „einfacheren“ Volk. Vielleicht hatte er versucht, wenigstens ein Stück zu sein 
wie sie, die er in den letzten Wochen so oft beneidet hatte. Was für ein lächerlicher Gedanke. Er war nicht wie 
sie, und würde es auch nie sein. Die Akademiker blieben unter sich und der Rest der Menschen wollte mit 
ihnen nichts zu tun haben. Tief in Gedanken darüber versunken, hatte er vergessen, sich auf die Münze zu 
konzentrieren, nur deshalb war sie ihm aus der Hand gerutscht. Was für ein Glück, dass ihm der junge Mann 
geholfen hatte, nach seiner idiotischen Bauchlandung. 
Eigentlich war der Plan gewesen, vom Restaurant bis nach Hause mit der U-Bahn zu fahren, aber er hatte 
sich in der Bahn zu sehr vor sich selbst und dem jungen Mann geschämt, als dass er sich einfach wieder hätte 
hinsetzen können und so tun, als wäre nichts gewesen. Es war nicht mehr weit, das bisschen konnte er jetzt 
auch laufen, auch mit schmerzender Hüfte. Ein bisschen frische Luft würde ihm gut tun.  
Früher hätte er sich nach so einem Erlebnis sein Handy geschnappt, Helena von der ganzen Sache berichtet 
und gemeinsam mit ihr darüber gelacht. Sie hätte ihm von ihrem Tag erzählt und davon, was sie heute noch 
vorhatte. Wie sie gemeinsam den Abend verbringen könnten. Solche Sachen hatten sie in den letzten Mona-
ten ihrer Beziehung vernachlässigt, auch wenn es ihm währenddessen nie wirklich aufgefallen war. Doch in 
den letzten Wochen hatte er viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Zeit zu überlegen, was zwischen ihnen schief 
gelaufen war. Er stand von der Bank auf und machte sich auf den Weg nach Hause. Noch aus seinen Jugend-
jahren kannte er sich hier in der Gegend bestens aus, auch wenn er schon lange nicht mehr zu Fuß unterwegs 
gewesen war. Zeit war schließlich Geld. 
Seine Taschenuhr verriet ihm, dass es jetzt Viertel vor Drei war. Punkt 15.00 Uhr hätte er eigentlich ein Tref-
fen der Ausbildungskommission gehabt, und um 17.30 Uhr ein Meeting mit zwei vielversprechenden Dokto-
randen, aber die Termine hatte er beide schon vor Tagen abgesagt. Seine offizielle Begründung war gewesen, 
dass er noch an dem Paper für die Konferenz Anfang Januar schreiben musste. Theoretisch stimmte das, er 
hatte sogar schon ein Thema für das Paper gehabt, aber da er nicht vorhatte die Konferenz noch zu erleben, 
spielte es keine Rolle, ob seine Stellungnahme zum „Einfluss der neuesten Strömungen in der Datenspeiche-
rung auf die Wirtschaftlichkeit der universitären Lehre“ rechtzeitig fertig wurde oder nicht.
Beim Gehen tat die Hüfte weniger weh, als sie es eben noch beim Sitzen auf der kalten Bank getan hatte, den-
noch humpelte er leicht. 
Langsam füllten sich die Straßen wieder mehr mit Passanten, die Mittagszeit war vorbei und jetzt gingen die 
Leute vermutlich zum nächsten Punkt in der Tagesordnung über. Oder sie gingen einfach von einem Lokal 
ins Nächste, was wusste er schon, dachte Tim schulterzuckend. Bloß weil er sie aus der Ferne beneidete, und 
bei seinen Studien manche ihrer Verhaltensweisen untersucht hatte, bedeutete das nicht, dass er verstand, wie 
die Durchschnittsbürger ihren Alltag verbrachten, und wie sich das für sie anfühlte. 



Tim beobachtete die Leute um ihn herum, während er gemächlichen Schrittes nach Hause ging.
Auf der anderen Straßenseite erkannte eine kleine Gruppe von Studenten, die im letzten Semester gemein-
sam mehrere Seminare bei ihm besucht hatten. Sie liefen in die entgegengesetzte Richtung. Die beiden 
jungen Männer waren vielleicht Mitte 20 und hatten beide lange Haare. Der eine war groß und so dünn, dass 
er wahrscheinlich nur knapp an der Grenze zur Magersucht lag. Im Gegensatz dazu war sein bester Freund 
recht kräftig. Neben seinem mageren Kommilitonen hatte er immer regelrecht fett gewirkt. Der dünne von 
beiden hieß Harald, wenn sich Tim richtig erinnerte, und der etwas korpulentere hörte auf den Namen 
Timotheus, wurde aber von den meisten Theo gerufen. Die beiden wurden von einer jungen Frau begleitet, 
an die sich Tim noch allzu gut erinnerte. Sie hieß Anna und war in den Kursen immer sehr aktiv und wiss-
begierig gewesen. Eine hübsche Frau mit einem glatten, fein geschnittenen Gesicht, einem schlanken, durch-
trainierten Körper, den sie auch gerne in knappen, eng anliegenden Klamotten zur Schau stellte, und einem 
beeindruckend flinken Verstand. Ihre kurzen blonden Haare standen auch heute wieder in alle Richtungen 
vom Kopf ab. Tim hatte sie attraktiv gefunden, sicherlich. Sehr attraktiv, aber nicht mehr. Doch irgendwann 
im Laufe des Semesters hatte sie sich ein bisschen in ihn verguckt. Von einem Tag auf den anderen fing sie an, 
ihm kleine Zettelchen mit Liebesgedichten zu schreiben und zuzustecken. Nach den Sitzungen war sie immer 
noch etwas länger geblieben und hatte versucht mit ihm zu flirten. Ursprünglich hatte er vorgehabt, sie als 
eine seiner Doktorandinnen aufzunehmen, aber ihre immer deutlicheren Annäherungsversuche waren ihm 
zunehmend unangenehm geworden. Eines Tages, als sie nach dem Seminar allein im Raum gewesen waren, 
hatte Anna versucht ihn zu küssen und ihm dabei auch noch an den Hintern gefasst. Das war der Tropfen 
gewesen, der für ihn das Fass zum überlaufen gebracht hatte. Es war notwendig gewesen, ihr Grenzen auf-
zuzeigen, und das hatte er auch mit deutlichen Worten getan. Mit wässrigen Augen und gekränktem Stolz 
im Blick war sie einige Minuten später aus dem Saal geeilt. Von da an war sie in keinem seiner Kurse mehr 
aufgetaucht und auch die beiden Jungs nicht. Inzwischen hatte sie sich wohl erholt. Zumindest sah es so aus. 
Sie und dieser Harald hielten Händchen. Da hatte der junge Mann sicher den Fang seines Lebens gemacht, 
dachte Tim und musste lächeln. 
Im selben Augenblick, als Tim so dastand und sie lächelnd von der anderen Straßenseite aus beobachtete, 
sah Anna zufällig herüber. Ihre Blicke trafen sich für einen kurzen Augenblick und Tim bildete sich ein, für 
eine Sekunde erneut verletzten Stolz in diesen schönen braunen Augen aufblitzen zu sehen. Stolz und etwas 
anderes, das er nicht einordnen konnte. Auf diese Entfernung musste es fast Einbildung sein, und doch spür-
te er ein flaues Gefühl im Magen. Ein Gefühl von Schuld, auch wenn er seiner Ansicht nach im Umgang mit 
der Studentin alles richtig gemacht hatte. Doch der Moment ging vorüber, Anna drehte sich zu ihrem Freund 
und ging weiter, ohne ein Zeichen, dass sie ihn gesehen hatte. Als hätte sie einfach durch ihn hindurchge-
schaut. 
Versunken in dieser Flut von Gedanken war Tim kurz stehen geblieben, doch jetzt trottete er weiter. Er fand 
es immer wieder aufs Neue befremdlich, dass er in einer so großen Stadt so oft Leute sah oder traf, die er 
kannte. Natürlich bewegte er sich normalerweise in erster Linie auf dem Campus, da war das abzusehen, aber 
auch in der Stadt selbst war es nicht anders. Selbst wenn er einmal im Jahrzehnt zu Fuß unterwegs war. 
Als er eine Viertelstunde später sein Appartement erreichte, schwitzte er vor Anstrengung. Er spürte leichtes 
Seitenstechen von der ungewohnten sportlichen Betätigung und zu allem Überfluss schmerzten sein Rücken 
und seine Hüfte noch immer. Helena hätte jetzt bestimmt ein paar wunderbare Hausmittelchen parat gehabt. 
Kalte Umschläge oder so etwas. 
Immer und immer wieder diese verdammten Gedanken an Helena, er wurde sie einfach nicht los. Sie ver-
folgten ihn, wohin er auch ging, was auch immer er tat. Von Morgens bis Abends. Selbst in seinen Träumen 
waren sie noch da. Er sah auf die Uhr. Zwanzig nach Drei. Nichteinmal mehr fünf Stunden, dann würde es 
vorbei sein, dachte er. Es wurde langsam aber sicher Zeit sich zu verabschieden.



Kapitel 6

Glücklicherweise war heute im Zoo nicht viel los. Die Warteschlange vor dem Tigerhaus ging nicht wie üb-
lich bis hinter zu den Elefanten und Giraffen. Nur ein junges Pärchen mit Kind war noch vor ihm dran. Die 
würden bestimmt nicht allzu lange brauchen. Auch er war in jungen Jahren ein paar Mal mit seinen Eltern 
hier gewesen, doch damals war er noch zu klein, zu ängstlich und hatte überhaupt keinen Gefallen an den 
wilden Tieren gefunden. Der Junge vor ihm war vielleicht sieben oder acht Jahre alt, leckte an einem Eis und 
besah sich mit großen Augen die Welt um ihn herum. Seine Eltern schmiegten sich aneinander und unter-
hielten sich leise. Micha befiel ein Anflug von Wehmut um all die Dinge, die er noch hätte erleben können, 
wenn seine Diagnose anders ausgefallen wäre oder die Chancen auf Heilung besser stünden. Er würde nie 
eine eigene Familie haben, nie lernen was es bedeutete, Vater zu sein. Natürlich war auch nicht gesagt, dass 
er jemals das Gefühl, eine eigene Familie zu haben, kennengelernt hätte, selbst wenn ihm noch 50 Jahre 
oder mehr geblieben wären. In den letzten Jahren hatte er sich kaum um solche Dinge geschert. Er war sein 
eigener Lebensmittelpunkt gewesen und damit auch gut gefahren. Nur seit dem Tag im Krankenhaus, seit 
er wusste, wie bald es vorbei sein würde, hatte er immer und immer wieder das Gefühl, er hätte irgendetwas 
größeres, bedeutungsvolleres mit seinen Jahren tun müssen. Etwas, das nicht nur seinem eigenen, kurzfristi-
gen Wohl diente. In die Forschung gehen und beruflich erfolgreich werden zum Beispiel oder eben privates 
Glück finden. Doch weder das Eine noch das Andere hatte in seiner Macht gestanden, was also hätte er schon 
groß anders machen können?
Vor dem Pärchen ging die Tür auf und zwei schlaksige Jungs, die Micha auf 16 oder 17 schätzte, kamen aus 
dem Tigerhaus geschlurft. Beide wirkten aufgedreht und begeistert.
„War das geil“, sagte einer von beiden gerade, als sie an Micha vorbeikamen. „Müssen wir morgen gleich 
wieder machen.“
Sein Kumpel nickte nur grinsend und strich sich die fettigen, langen Haare aus dem Gesicht. Micha dachte 
an die ersten Male, die er allein oder mit Freunden hier gewesen war. Die zitternden Hände, die Aufregung. 
Das war toll gewesen. Mittlerweile war es halb Nostalgie, halb Bewunderung für die Anmut der Tiere, die ihn 
regelmäßig in den Zoo brachte. Angst oder Aufregung verspürte er dabei kaum noch. Vor ihm hob der junge 
Familienvater seinen Sohn hoch und folgte seiner Frau in die Schleuse. Die Türen schlossen sich und Micha 
bildete nun ganz allein die Warteschlange. 
Es dauerte nur wenige Minuten, bis die drei wieder da waren, ganz wie Micha es vermutet hatte. Der kleine 
Junge schrie und weinte während seine Eltern sich alle Mühe gaben, ihn zu beruhigen. Wahrscheinlich hatten 
sie gedacht, sie würden ihm eine Freude bereiten, in dem sie ihm diese anmutigen Tiere zeigten. Das Gesicht 
des Kindes zeigte nur Angst, wenn überhaupt, würde erst in ein paar Stunden ein wenig Begeisterung einset-
zen. Bestimmt kauften sie ihm jetzt auf den Schreck ein Eis, oder eine andere Süßigkeit. Die meisten Kinder 
waren so leicht zu abzulenken. Schade, dass man das auf dem Weg ins Erwachsenenalter irgendwann  verlor, 
dachte Micha, mit einem Gedanken daran, wie er die letzten Tage verbracht hatte, als er nun selbst die paar 
Schritte durch die Türen ging und den roten Knopf drückte, damit die Schleuse sich schloss. Die Türen zum 
Inneren des Tigerhauses öffneten sich und er trat ein. 
Er befand sich in einer großen Hütte, deren Inneres rundum mit Holz verkleidet war. Nur von außen war 
das Metall zu sehen, das die Außenwände aus Sicherheitsgründen umgab. Der Boden war aus Stein und 
übersät mit Dreck, der aussah wie eine Mischung aus Essensüberresten und Exkrementen. Eine Ecke war mit 
Stroh ausgepolstert, ansonsten wirkte der Raum vollkommen karg. Die riesige Klappe durch die die Tiere im 
Sommer in ihr großes Gehege konnten, war heute verschlossen. Hier war die Luft viel stickiger als draußen. 
Der Geruch der Tiere war markant und mit nichts vergleichbar, das Micha je an einem anderen Ort gerochen 
hatte. Insgesamt gab es hier im Zoo vier Tiger. Am Hals und an allen vier Pfoten trug jeder von ihnen dün-
ne, silberne Metallbänder, die mit hochentwickelten Mikrochips und jeder Menge anderer Technik bestückt 
waren, die Micha nicht verstand. 
Das einzige Tigerweibchen lag heute schlafend in der Ecke mit dem Stroh, sie schien sich an dem Weinen 
des kleinen Jungen vor wenigen Minuten nicht gestört zu haben. Die drei Männchen liefen unruhig vor ihr 
auf und ab, bisher hatten sie Micha noch nicht wahrgenommen. Es war jedes Mal aufs Neue unglaublich, 
wie grazil und katzenartig sie ihre schweren Körper bewegten. Langsam, ruhig und bedrohlich. Unter ihrem 
orangen Fell mit den schwarzen Streifen konnte er sehen, wie die Muskeln sich bewegten. Er spürte wie sein 
Herz schneller schlug.  



Vorsichtig machte Micha ein paar Schritte in  ihre Richtung. Eines der Tiere hatte ihn bemerkt und kam 
langsam auf ihn zu, ohne den Blick auch nur für eine Sekunde abzuwenden. Zwischen ihnen war kein Gitter, 
kein massives Glas, nicht mal eine Bretterwand, die den Tiger von Micha fernhielt. Kein Wunder, dass Kin-
der die Faszination dieser Situation noch nicht verstehen konnten. Instinktiv spannte sich jeder Muskel im 
Körper an und es gehörte viel Überwindung dazu, die instinktive Fluchtreaktion zu unterdrücken. 
Von den anderen Tigern hatte sich keiner für ihn interessiert. Vermutlich war derjenige, der auf ihn zukam, 
so eine Art Chef unter ihnen, aber obwohl er schon so oft hier gewesen war, wusste Micha nicht genug von 
Tigern, als dass er sich damit sicher gewesen wäre. Nur wenige Zentimeter vor ihm blieb der Tiger stehen. 
Micha streckte seine Hand aus, doch der Tiger machte sich nicht die Mühe seinen massiven Kiefer danach 
auszustrecken sondern roch nur an dem Neuankömmling. Er wusste, was Micha wusste. 
Auch wenn es an sichtbaren Barrieren mangelte, konnte er ihn doch nicht erreichen, zumindest nicht mit 
dem Kiefer und auch nicht mit den Tatzen. Dafür sorgten die kleinen Metallbänder. Von ihnen ging irgendei-
ne Art von Feld aus, die sie auf Distanz hielt. Es fühlte sich an, als würde man eine sehr warme, hauchdünne 
Oberfläche aus Glas berühren, unter der so viel Strom entlang floss, dass es sich anfühlte, als würde sie stän-
dig leicht pulsieren. Man konnte sie nicht sehen und bekam auch keinen Stromschlag, doch es war unmög-
lich hindurch zu fassen.  
Langsam beruhigte sich sein Puls wieder und er begann, dem Tiger über das Fell zu streichen. So etwas 
ließen sich nur Tiger gefallen, die schon sehr lange hier im Zoo waren. Die jüngeren versuchten meistens in 
die Hand zu beißen oder liefen weg. Manchmal wurden Tiere frisch gefangen und kamen dann hierher, die 
sprangen die Besucher auch schon mal an, mussten aber auch irgendwann einsehen, dass sie nicht gewinnen 
konnten, ohne ihre Tatzen und ihr Gebiss zu benutzen. Die Besucher kamen immer mit dem Schrecken und 
dem ein oder anderen blauen Fleck davon. Wie wohl die Roboter aussahen, die dafür zuständig waren, wilde 
Tiere für die Zoos einzufangen, fragte sich Micha. Es gab so viel, über das er noch nie nachgedacht hatte und 
nun würden alle Fragen unbeantwortet bleiben. Er versuchte, sich den Geruch dieses Ortes tief einzuprägen, 
während er immer noch das weiche Fell des Tigers berührte. 
In diesem Augenblick stieg ohne Vorwarnung seines Körpers ein starker Hustenreiz in ihm auf, so dass er es 
nicht mehr rechtzeitig schaffte, sich die Hand vor den Mund zu halten. Er hustete lautstark und sprenkelte 
das Fell des Tigers mit winzigen Blutstropfen. Alle Tiere im Raum hatten mitten in ihren Bewegungen inne-
gehalten  und blickten zu ihm, selbst das Tigerweibchen in der Ecke war aufgewacht und hatte den Kopf ge-
hoben, während Micha sich vor Schmerzen beim Husten krümmte und wand, den Arm auf seinen Oberkör-
per gepresst. Wie in einem Western, wenn man den Saloon betritt, dachte Micha. Die vier Tiere starrten ihn 
bewegungslos an, es fehlte nur der Pianist, der aufhörte zu spielen und vielleicht ein Ballen Heu, der irgend-
wo durchs Bild flog. Das kurze, gepresste Lachen, machte den Husten nur noch schmerzhafter. Er konnte sich 
kaum auf den Beinen halten. Mit kleinen Schritten lief er zur Schleuse, die sich um ihn herum schloss und 
dann den Weg nach draußen freigab. Krampfhaft versuchte er möglichst ruhig zu atmen und brachte den 
Husten an der frischen Luft wieder unter Kontrolle. 
Eine Gruppe Mädchen, vielleicht sieben oder acht, die nicht älter als 14 sein konnten, drängelte und schob 
sich an ihm vorbei, während er langsam den Eingangsbereich des Tigerhauses verließ. Niemand achtete auf 
ihn. Wahrscheinlich würden sie sich ein bisschen erschrecken, falls sie die Blutstropfen auf dem Fell des Ti-
gers sahen. Micha hielt sich immer noch Bauch und Brustkorb, aber langsam beruhigte er sich wieder. 
Nun gut, dachte er, die Erinnerung an seinen letzten Besuch hier hatte er sich schöner erhofft, aber er wür-
de nicht noch einmal da hineingehen. Die schlechte Luft tat seinen kaputten Lungen alles andere als gut. 
Mühsam versuchte er sich zusammenzureißen und ging in Richtung des kleinen Cafés, in dem er nach den 
meisten seiner Besuche hier noch ein Bier getrunken hatte. Er überquerte den großen geteerten Platz, der 
die verschiedenen Teile des Zoos miteinander verband. Hier standen grell bunte Automaten, an denen man 
sich und seine Kinder mit Süßigkeiten versorgen konnte. Auf der anderen Seite des Platzes war das Café. Ein 
runder Raum, innen und außen quietschgelb gestrichen, bestückt mit kleinen Stühlen und Tischen. Außer 
ihm war heute niemand hier. Micha war froh, endlich eine Sitzgelegenheit zu haben. An einem kleinen, alten 
Servierautomaten drückte er den Knopf für ein großes Wasser, legte seinen Daumen zum bezahlen auf den 
Sensor und nach wenigen Sekunden öffnete sich eine Klappe, so dass er die Wasserflasche heraus nehmen 
konnte. Dazu angelte er sich noch eins der Briefpapiere, das mit dem Briefkopf des Zoos bedruckt war. Sol-
ches Briefpapier und Ansichtskarten mit allen möglichen Tieren darauf gab es hier zuhauf. Es war umsonst, 
wahrscheinlich weil es gute Werbung für den Zoo war. 



Seufzend ließ er sich an einem der Tische nieder und trank die erste Hälfte der Wasserflasche in einem Zug 
aus. Den Entschluss, seinen Eltern einen Brief zu schreiben, hatte er bereits zuhause gefasst. Er musste es 
ihnen noch irgendwie mitteilen, sie durften es nicht erst erfahren, wenn schon alles vorbei war. Die Idee, den 
Brief gleich hier zu schreiben, war ihm dann auf dem Weg hierher gekommen. Nach einem letzten, beruhi-
genden Besuch bei den Tigern, würde es leichter von der Hand gehen, hatte er gedacht. So viel zu überstei-
gerten Erwartungen. Seufzend nahm er einen Stift vom Tisch und begann zu schreiben. 

Hallo ihr Lieben,
entschuldigt, dass ich es euch nicht persönlich gesagt habe, aber was ich euch mitteilen muss

Micha hielt inne, zögerte, dann zerknüllte er den Zettel, warf ihn in den Mülleimer und holte sich ein neues 
Briefpapier, um von vorne zu beginnen. Schon die Anrede passte nicht. Wie brachte man etwas so gewaltiges 
auf Papier? Wie konnte er das mit der Diagnose erzählen? Erklären, warum er ihnen bisher nichts gesagt hat-
te? Was waren die richtigen Worte dafür? Sollte er ihnen sagen, was genau er vorhatte? Er spürte, wie Tränen 
seine Wangen hinunterliefen. Einige Minuten saß er einfach nur da und dachte nach, tief versunken in seinen 
Gedanken.
Dann begann er erneut zu schreiben.



Kapitel 7

Es war kaum zu glauben, wie schön sie aussah. Pure Perfektion. Tim strich mit den Fingern über das Foto 
und versuchte, sich an den Moment der Aufnahme zu erinnern. Das Bild war jetzt ungefähr ein Jahr alt. 
Er hatte es in seinem letzten gemeinsamen Urlaub mit Helena gemacht, an einem wunderschönen Strand 
auf Bali. Darauf saß sie am Rand einer kleinen, brüchigen Steinmauer, hinter ihr das Meer und der helle, 
feinkörnige Sandstrand. Das tiefrote, enge Kleid betonte ihren schlanken Körper, die braunen Haare wurden 
vom Wind leicht zur Seite geweht und sie lächelte verführerisch. Aber wo genau war das Bild entstanden? 
Schon jetzt begannen seine Erinnerungen zu verschwimmen. 
Vor dem Urlaub hatte es ein paar kleine Streitereien gegeben, dass er ihr zu wenig seiner Zeit widmete, 
sie kaum noch was miteinander erleben würden, deswegen hatten sie ja letzten Endes überhaupt Urlaub 
gemacht. Aber womit hatten sie sich in den zwei Wochen die Zeit vertrieben? Er konnte sich an die 
Strände erinnern, an eine alte verfallene Kirche und grob an ihre Unterkunft in einem frisch renovierten, 
nobel eingerichteten Hotel direkt am Strand. Aber die Namen und passenden Bilder der Orte und 
Sehenswürdigkeiten, denen sie einen Besuch abgestattet hatten, waren wie ausgelöscht. Was er noch wusste, 
war, dass sie in einer Stadt namens Denpasar gelandet waren und dort auch ihre erste Nacht verbracht hatten. 
Das Foto vor ihm musste später entstanden sein, am ersten Tag waren sie nur ganz kurz am Strand gewesen. 
Tim blätterte eine Seite des dicken Fotoalbums um. Es war schon sehr alt und abgewetzt, vollgestopft mit 
Fotos von seiner frühesten Kindheit und Jugend bis heute. Er und Helena hatten sich gerade in den ersten 
Jahren ihrer Ehe viel Mühe mit den verschiedenen Kapiteln gemacht, alle neuen Fotos gedruckt, eingeklebt 
und beschriftet, die es wert gewesen waren. Ein richtiges Fotoalbum war schon etwas anderes als die digitalen 
Bilderrahmen, auf denen die Fotos einfach nur durchliefen. Tim hätte auch immer gerne eins der kleinen 
farbigen Hologramme von sich und Helena gehabt, die man in jeder größeren Stadt anfertigen lassen konnte, 
aber wegen der hohen Kosten hatten sie es immer wieder vor sich her geschoben. Nun war es zu spät. Helena 
war weg. Für immer.  
Heute waren es auf den Tag genau drei Wochen, seit er es erfahren hatte. Der Gedanke an diesen Moment 
ließ den Schmerz des Augenblicks jedes Mal aufs Neue in ihm aufsteigen.  Es hatte ihn eine Menge Kraft 
gekostet, nicht auf der Stelle vollkommen den Verstand zu verlieren. Vielleicht hatte er auch ein Stück weit 
den Verstand verloren, in manchen Momenten der vergangenen drei Wochen war er sich seiner geistigen 
Gesundheit nicht zu hundert Prozent sicher gewesen. 
Die Türklingel hatte ihn aus seinen Gedanken gerissen, als er am Morgen nach der Trennung und Helenas 
plötzlichem Auszug gerade in der Küche versucht hatte, seinen Kater in den Griff zu bekommen. Nach einer 
unruhigen Nacht und so viel Alkohol waren zwei Stunden, bis er im Anzug vor ein paar hundert Studenten 
zu stehen und interessant und möglichst gut gelaunt Wissen zu vermitteln hatte, zwar knapp bemessen, aber 
auch kein Ding der Unmöglichkeit. Er hatte sein Frühstück aus der Hand gelegt und war mit hämmerndem 
Schädel zur Tür gelaufen.
Dort stand ein humanoider Roboter, ein Mann der fast ebenso groß war wie Tim, mit einem ausdruckslosen, 
ernsten Gesichtsausdruck. Die richtig teuren, neuen Modelle waren nur noch mit Mühe von echten 
Menschen zu unterscheiden. Vor ein paar Wochen hatte Tim, der an der Uni oft mit der modernsten 
Technik konfrontiert wurde, bei einer großen, langbeinigen Schönheit, die ihm auf dem Flur entgegen 
gekommen war, erst nach dem Barcode am Ringfinger ihrer rechten Hand Ausschau halten müssen, um 
sich sicher zu sein, dass er es nicht mit einem echten Menschen zu tun hatte. Das Modell, das jetzt auf 
seiner Türschwelle stand, war offensichtlich schon ein paar Jahre älter, allerdings gut in Schuss, fast ohne 
Abnutzungserscheinungen und geschmackvoll in einen grauen, perfekt sitzenden Anzug gekleidet. Die Haut 
war einen Tick zu bleich für einen echten Menschen, die Gesichtszüge noch einen Tick zu kantig. Welcher 
Baureihe er wohl entstammte? All diese Gedanken schossen Tim in den ersten zwei Sekunden nachdem er 
die Tür geöffnet hatte durch den übermüdeten Kopf. Dann sah er den Brief, den ihm der Android entgegen 
hielt. Ein schwarzer Umschlag. Tim starrte darauf, während Panik seinen Körper flutete. Natürlich wusste er, 
was das bedeutete, doch das konnte nicht sein. Das durfte nicht sein. 
Vor wenigen Augenblicken, als es an der Tür geklingelt hatte, war ein kleiner Funken Hoffnung in ihm 
aufgekeimt. Hoffnung, vor der Tür würde Helena stehen, und sie könnten nochmal in Ruhe miteinander 
reden. Gestern hatte ihn die Situation überrumpelt, aber nun, nachdem er die ganze Nacht über Zeit gehabt 
hatte, hätte er ganz genau gewusst, was er ihr sagen wollte, wie er sie umstimmen konnte. Und nun hielt 



ihm diese Maschine stumm den Brief hin. Ohne sich zu bewegen. Ohne zu zwinkern. Ohne auch nur ein 
verständnisvolles oder mitfühlendes Wort zu sagen. 
Mit zitternden Fingern nahm Tim ihm den Brief aus der Hand und schloss die Tür. Niemand konnte 
ihn zwingen, den Brief zu öffnen. Solange er nicht hinein sah, war es auch möglich, dass es sich um eine 
Verwechslung handelte. Auch wenn es sich nicht bestreiten ließ, dass es sein Name und seine Adresse waren, 
die da in feinen weißen Lettern auf dem Umschlag standen. 
Er ließ sich in seinen Sessel im Wohnzimmer sinken und drehte den Brief immer wieder in den Händen, 
betrachtete ihn von allen Seiten. Ein paar Minuten saß er einfach so da, gedankenverloren, voller Angst 
und Zweifel, und gleichzeitig zu feige, den Brief zu öffnen. Es hatte keinen Zweck. Er konnte jetzt nicht 
davonlaufen, nicht so tun, als wüsste er nicht, was es mit dem schwarzen Umschlag auf sich hatte. Tränen 
liefen seine Wangen hinunter, als er mit seinen zittrigen, schweißnassen Fingern den Brief aufriss und ein 
einzelnes Blatt Papier herauszog.  Die Worte waren in derselben, feinen Schrift gedruckt, die auch schon den 
Umschlag geziert hatte.

Sehr geehrter Herr Fischer,
es tut uns sehr leid Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre Frau Helena Fischer am Abend des 17.Oktober diesen 
Jahres bei einem Autounfall zu Tode gekommen ist. 
Der Unfall ereignete sich an der Rudi-Dutschke-Straße, Ecke Rodmanstraße. Dabei starben noch drei weitere 
Menschen, zwei wurden schwer verletzt.
Über alles Weitere werden Sie in den nächsten Tagen schriftlich informiert.

Herzliches Beileid

Jetzt lag der Brief ganz hinten eingeklemmt im Fotoalbum. Er trug den Briefkopf und das Wappen des 
Landes Berlin. Drei Wochen war es her, dass Tim ihn bekommen hatte. Es hatte ihm die Luft zum Atmen 
genommen. Seitdem war er mit Müh und Not durch das Leben getaumelt. Alles war so weit weg, als trennte 
ihn eine unsichtbare Wand vom Rest der Welt. Alles andere war irrelevant, geradezu lächerlich geworden. 
Dieser Brief war so furchtbar kalt und knapp. Ein typisches, computergeneriertes Schreiben. Tim hatte in 
seinem Leben mehrere dieser schwarzen Umschläge überbracht bekommen, als seine Großeltern gestorben 
waren, seine Eltern, aber nie zuvor hatte er realisiert, wie unglaublich distanziert diese Standard-Briefe 
eigentlich waren. 
In den drei Wochen hatte er ihn mehrere hunderte Male gelesen, genau wie alles andere, was er in den 
Tagen danach an Material über den Unfall hatte finden können. Zeitungsartikel, Ermittlungsberichte, all das 
war vollautomatisch aus den Fakten erstellt worden, die zur Verfügung standen. Soweit er das beurteilen 
konnte, war Helena zu schnell gefahren und mit einem Audi zusammengestoßen, als dieser ihr die Vorfahrt 
genommen hatte. Er hätte nicht zulassen dürfen dass sie selbst fährt, so aufgewühlt wie sie gewesen war. Es 
war auch seine Schuld, dass Helena jetzt nicht mehr am Leben war. 
Er hatte die Formalitäten erledigt, ihre Beerdigung durchgestanden, war zu seinen Vorlesungen gegangen 
und hatte kaum Schlaf und keine Ruhe gefunden. Tag für Tag hatte er jeweils das Nötigste abgearbeitet 
und dabei die ganze Zeit nur an Helena gedacht. An sie und daran, dass er mit Schuld an ihrem Tod war. 
Nächtelang, war er wach gelegen, hatte geweint, geschrien, die Decke angestarrt. Nichts hatte den Schmerz, 
der sein Innerstes zerfraß, auch nur um eine winzige Nuance verringert. Erst seit er den Termin für den 
heutigen Abend ausgemacht hatte, ging es ihm eigentümlicher weise ein kleines bisschen besser. 
Es war schmerzhaft die Fotos im Album anzusehen, all diese Erinnerungen an glücklichere Zeiten, aber er 
hatte es sich für heute fest vorgenommen, das ein letztes Mal zu tun und so bedrückend es einerseits auch 
war, Helenas wunderschönes Lachen auf den Fotos zu sehen, so war es doch andererseits auch schön, daran 
zu denken, dass es glücklichere Tage gegeben hatte. 
Nach den Fotos aus Bali endete das Fotoalbum mit dem schwarzen Umschlag, der ihm die traurige Nachricht 
überbracht hatte. Tim klappte das Album zu und sah auf die Uhr. In den letzten Wochen war die Zeit stets so 
zäh vergangen, heute schien sie dafür regelrecht zu verfliegen. Es war schon fünf nach Sieben. Zeit zu gehen, 
wenn er nicht zu spät zu seinem Termin kommen wollte.
Er stand auf, nahm sich seine Jacke und zog die Tür hinter sich ins Schloss. Darum, was mit seinen 
Hinterlassenschaften werden würde, hatte er sich nicht gekümmert. Es gab keine Erben, also würde alles 



Brauchbare versteigert werden und der Erlös dem Staat zufallen. Was kümmerte es ihn noch?
Als er am Fuß der Stufen angekommen war, bemerkte er aus dem Augenwinkel, dass an seinem Briefkasten 
das grüne Lämpchen leuchtete. Hatte es heute Nachmittag schon gebrannt, als er nach Hause gekommen 
war? Sicher nicht. Es war Monate her, dass er das letzte Mal richtige Post gekriegt hatte. Wer schrieb denn 
noch richtige Briefe? Alles was Staat oder Ämter mitzuteilen hatten, wurde persönlich von Androiden 
überbracht. Er öffnete mit seinem Daumenabdruck den schwarzen Kasten und entnahm ihm einen kleinen 
weißen Umschlag, kleiner als eine Postkarte. Er war nicht adressiert oder sonst irgendwie beschrieben, 
jemand musste ihn persönlich eingeworfen haben. Den Briefumschlag in der Hand lief Tim zur Straße und 
hielt ein Taxi an. Lesen konnte er auch auf der Fahrt. Ein schwarzer Ford Mustang hielt geräuschlos vor ihm 
an, er ließ sich auf der Rückbank nieder und sagte dem Navigationssystem in langsamen und deutlichen 
Worten sein Ziel an, bevor er sich dem Umschlag widmete. 
Der Brief enthielt nur einen kleinen Notizzettel in einer mädchenhaften Handschrift, die ihm seltsam 
vertraut vorkam. Darauf stand:

Lieber Tim,
ich habe mich vorhin sehr gefreut, dich mal wieder zu sehen. Du sahst traurig und sehr müde aus.
 Ich liebe dich noch immer sehr, aber ich verstehe, dass du nicht mit einer Studentin zusammen sein kannst und 
respektiere das. Falls du mal einfach jemanden zum Reden brauchst, bin ich trotzdem immer für dich da, ich 
möchte nur dass du das weißt. 

Ich hoffe sehr, dass es dir gut geht,
Anna

Die ganze Fahrt über starrte Tim auf den Zettel und las ihn mehrere Male durch. Drei Wochen. Seit drei 
Wochen fühlte er sich wie der letzte Dreck und keiner bekam davon irgendetwas mit. Niemand hatte ihn 
darauf angesprochen, ob es ihm gut ging oder sich gefragt, warum er kaum noch Termine wahrnahm. Und 
ausgerechnet Anna, die ihn seit Monaten nicht gesehen hatte, nahm mit einem Blick wahr, was keiner sonst, 
weder Kollegen noch Studenten, erkannt hatte. Auch wenn er sich nicht mit ihr zum Reden treffen würde, 
war es doch ein schönes Gefühl, dass es jemanden gab, dem er nicht egal war. Auch wenn er Anna nicht 
besonders nahe stand, dieser Brief bedeutete ihm etwas. Als sie vor der Praxis anhielten, einem einzeln 
stehenden weißen Haus, stieg Tim aus dem Taxi und steckte sich den Brief in die hintere Hosentasche. Er 
wollte ihn nicht wegschmeißen, dafür hatten die Worte ihn zu sehr berührt, einfach aus dem Grund, dass sie 
so persönlich waren. Weil sie wirklich ihn meinten. 
Ein paar Minuten stand er dort auf der Straße und atmete tief durch. Es ging dem Ende entgegen. Er öffnete 
die weiße Eingangstür, die mit dem Logo des PSH verziert war, und trat ein. 



Kapitel 8

Seit einer Viertelstunde stand Micha nun schon vor dem Haus seiner Eltern und trat von einem Bein auf das 
andere. Warum ging er nicht einfach weiter? Oder warf den Brief endlich ein? Es hatte eine halbe Ewigkeit 
gedauert, bis er mit den paar Zeilen soweit zufrieden gewesen war, dass er sich vom Zoo aus auf den Weg 
hierher gemacht hatte. Doch jetzt stand er einfach nur da und traute sich nicht vom Fleck. Hatte er erwar-
tet, seine Eltern würden ihn sehen und herauskommen? Vielleicht hatte er das insgeheim, sicher war er sich 
nicht. Die Chancen dafür standen schlecht. Als Bewohner eines Hauses, das zur einen Seite einen ausge-
dehnten, wunderschönen Park und zur anderen Seite eine kaum benutzte Seitenstraße Berlins als Aussicht 
hatte, neigten sie nicht dazu, ihre Tage damit zu verbringen, auf der Straßenseite aus dem Fenster zu sehen. 
Er konnte auch einfach klingeln. Was sie wohl sagen würden? Vermutlich würden sie entsetzt sein über seine 
Diagnose und schockiert über seinen Plan, vollkommen von den Neuigkeiten überfordert. Wahrscheinlich 
würde seine Mutter sich nur unnötig aufregen und sein Vater würde teilnahmslos wie immer in seinem 
Schaukelstuhl sitzen und seinen Käsekuchen essen. Die beiden waren emotional keine Stütze in schwierigen 
Zeiten. Er wollte es ihnen einfach nicht selbst erzählen, es widerstrebe ihm. Ein neuer Hustenanfall zwang 
Micha dazu, sich die Hand auf den schmerzenden Bauch zu pressen, um besser Husten zu können. Als er 
wieder ruhiger atmen konnte, besah er sich den Brief in seiner Hand. Zum Glück hatte der keinen Schaden 
genommen, nur der Gehweg schien ein paar Blutstropfen abbekommen zu haben. Es schien schlimmer zu 
werden. Wahrscheinlich war das die Aufregung und Angst vor dem Abend, die ihn dazu brachte noch mehr 
zu husten als in den letzten Tagen. Dazu kam, dass von der dauernden Husterei die Bauchmuskeln und seine 
Lungen vollkommen überstrapaziert waren und beide immer empfindlicher wurden. 
Micha gab sich Mühe, ruhig zu atmen und beschloss, der Warterei ein Ende zu machen. Ein letztes Mal 
würde er den Brief noch lesen, ihn dann in den Briefkasten werfen und seiner Wege gehen. Es hatte keinen 
Zweck mit ihnen zu reden, also war es das Beste, es auch zu lassen. Er klappte den Brief auf.

Hallo Mama, Hallo Papa,
es tut mir ehrlich leid, dass ihr es auf diese Weise erfahrt, aber ich konnte es euch nicht selber sagen. Ich habe es 
nicht übers Herz gebracht. Schon seit ein paar Monaten habe ich Schmerzen und fühle mich nicht wohl. Letzte 
Woche war ich deswegen in einer Klinik und habe erfahren, dass ich Krebs in einem sehr späten Stadium habe, 
der nicht mehr heilbar ist. Ich habe kein Bedürfnis, die nächsten Monate dahinzusiechen, wenn eh keine Chance 
auf Besserung besteht, deswegen will ich dem Ganzen ein Ende setzen. Ich hatte ein schönes Leben und ich bin 
froh, dass ich so liebe und verständnisvolle Eltern wie euch hatte. Bitte verzeiht mir, dass ich euch nichts gesagt 
habe.
Ich liebe euch beide

Micha

Mit feuchten Augen faltete er den Brief wieder zusammen, warf ihn in den Briefkasten und drehte sich weg. 
So schnell es seine Lungen zuließen entfernte er sich vom Haus seiner Kindheit, von seinen Eltern, von den 
einzigen Menschen auf der Welt, die ihm etwas bedeuteten. Ursprünglich hatte er gehofft, der Tag würde 
ihm noch ein paar angenehme, letzte Erinnerungen bringen, im Moment spürte er davon leider nichts. Er 
versuchte, nicht zu weinen. Angst und Trauer zogen in seinem Kopf ihre Kreise. Noch konnte er den Termin 
auch absagen, einfach wieder nach Hause gehen und so tun, als wäre alles gut. Ein paar Tage würde das noch 
gut gehen, wenn es mit seiner Gesundheit im selben Tempo bergab ginge, wie bisher. Aber was dann? Die 
Schmerzen waren schon jetzt kaum auszuhalten, jeder Atemzug fühlte sich an, als ob tausende kleine Nadeln 
seine Lungen attackieren würden. Es war wichtig, dass er sich zusammenriss. Er bog in die Chomskyallee ein, 
von dort aus war es nicht mehr weit bis zur Praxis. Halb acht sollte er dort sein, pünktlich halb acht, hatte die 
Stimme am Telefon gesagt. 
Nächtliche Dunkelheit hatte sich über Berlin gelegt und Micha fror ein wenig in seiner dünnen Jacke. Je 
kälter die Luft wurde, umso unangenehmer wurde sie in den Lungen. Endlich erreichte er die Kreuzung zur 
Turingstraße und konnte einen ersten Blick auf das weiße Haus erhaschen, in dem die sich die Praxis des 
PSH befand, die am nächsten an seiner Wohnung lag. Der Praxisverbund für Sterbehilfe e.V. hatte laut seiner 
Homepage, die Micha in den letzten Tagen gründlich durchforstet hatte, 8 Praxen in Berlin und fast 100 in 



ganz Deutschland. Sie befassten sich laut eigener Aussage damit, denjenigen, die das wünschten, „ein würde-
volles Ende zu ermöglichen“.  
Das Haus auf das er jetzt zulief kannte er schon von Bildern. Es war ein flacher, einstöckiger Bau, dessen 
Fenster verspiegelt waren, um keine Blicke nach drinnen zuzulassen. Vor der weißen Eingangstür blieb 
Micha stehen. Die Aufregung nahm weiter zu. Sein laut pochendes Herz konnte man vermutlich trotz der ge-
schlossenen Tür im ganzen Haus hören. Wieder brach dieser schmerzhafte, nicht enden wollende Husten aus 
ihm hervor. Dicke, dunkelrote Blutstropfen flogen auf das Weiß der Eingangstür. Micha ließ sich für einen 
Moment auf die Knie sinken, seine Kraft reichte heute nicht mehr, um den Husten auszuhalten und gleich-
zeitig noch sein Körpergewicht zu tragen. Als der Husten wieder abebbte, hatten seine Lungen begonnen, 
bei jedem Ausatmen eine Art Pfeifton von sich zu geben. Er traute sich nicht mehr, tief einzuatmen. Es tat zu 
sehr weh. 
Mühsam erhob er sich wieder, stützte sich an der Tür ab und betrachtete sie. Auf ihr war das Logo des PSH 
angebracht: Ein Kreuz und daneben eine Schlange, die sich um einen Stock wand. Letzteres hatte er schon 
bei manchen Krankenhäusern im Logo gesehen. Die beiden Zeichen zusammen sollten die Verbindung von 
Leben und Tod symbolisieren. Auch das hatte Micha die Homepage des PSH verraten. Nun war der Kopf der 
Schlange allerdings durch einige Blutspritzer befleckt. Micha suchte seine Taschen nach einem Tempo ab. 
Nach erfolgloser Suche wischte er das Blut einfach mit dem Ärmel seiner Jacke weg, was überraschend gut 
funktionierte. Jetzt sah zwar der Ärmel nicht mehr besonders gepflegt aus, aber da wo er jetzt hinging, würde 
das hoffentlich keine Rolle mehr spielen. 
Langsam schob er die Tür auf und trat hindurch, hinein in das weiße Vorzimmer der Praxis. Alles hier war 
weiß. Die Wände, der Boden, der kleine Brunnen in der Ecke, selbst die Steine im Brunnen waren weiß. An 
einer Seite stand ein großer Aufsteller mit Flyern des PSH. Die Fenster, die von außen keine Blicke hereinlie-
ßen und aussahen, wie überdimensionierte Spiegel, waren von der Innenseite durchsichtig. Man konnte von 
diesem Vorraum aus die Straße überblicken, ohne selbst gesehen zu werden. Eine gute Idee, dachte Micha, 
für den Fall, dass jemand wieder gehen wollte, ohne gesehen zu werden. Er unterdrückte das Bedürfnis eben 
das zu tun. Vor Aufregung waren seine Hände schweißnass. 
Der Eingangstür gegenüber befand sich eine Tür, auf der ein Schild angebracht war. Darauf stand in großen 
Lettern „Wartezimmer“  und darunter in klein waren die Worte „Bitte treten Sie ein“ zu lesen. Micha sah auf 
die Uhr. Es war 19.33 Uhr, er war fast pünktlich. Er ging schnurstracks durch das Zimmer, bedacht, nicht zu 
husten, um keine roten Tupfer in dem strahlenden Weiß des Raumes zu hinterlassen. Das Wartezimmer war 
menschenleer und fast identisch mit dem Raum zuvor, nur dass hier links und rechts je drei weiße Stühle 
standen. Über jeder der Stuhlreihen hing ein Gemälde, eine Ansammlung von weißen und schwarzen Krei-
sen und Rechtecken. 
Am Ende des Zimmers befanden sich zwei Türen. Die Linke war weiß und die Rechte schwarz. Ein paar 
Sekunden blickte Micha umher, doch er fand an keiner der beiden irgendeine Beschriftung. Gerade wollte er 
sich auf einem der Stühle niederlassen, da ging die weiße Tür auf und eine Stimme rief „Michael Ferdinand 
Dorfer“. Irgendetwas war merkwürdig an dieser Stimme, aber was war es? 
Er ging durch die Tür und fand sich in einem kleinen Büro wieder. Dort stand eine ältere Dame mit fast voll-
kommen weißen Haaren. Sie konnte nicht größer als einen Meter sechzig sein. Ihr Alter konnte Micha nicht 
schätzen, aber die vielen Falten und der leicht gebeugte Rücken ließen ihn vermuten, dass sie schon deutlich 
mehr Winter gesehen hatte als er. Es war selten, dass man jemanden sah, der wirklich viele Falten hatte. Un-
willkürlich musste er an den Mann in der U-Bahn denken, der die ganze Zeit mit der Münze in seiner Hand 
gespielt hatte. Auch der hatte ungewöhnlich viele Falten gehabt. Zwei Akademiker an einem Tag zu sehen, 
wenn das mal kein seltsamer Zufall war. 
Jetzt wurde ihm auch klar, was er an der Stimme so seltsam gefunden hatte, als er sie gerade gehört hatte. Es 
war eine menschliche Stimme gewesen, nicht eine der Computerstimmen, wie er sie gewohnt war.
Die Frau lächelte ihn zaghaft an und streckte ihm die Hand hin. 
„Herr Dorfer?“
Micha nickte. 
„Herzlich Willkommen beim PSH, meine Name ist Ingeborg Nolte.“ Micha schüttelte ihr die Hand und sie 
wies ihn mit einer Geste an, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, der vor ihrem breiten, weißen Schreibtisch 
stand. 
 



„Wenn Ihnen das Recht ist, würde ich zuerst einmal gerne etwas über ihre Beweggründe erfahren, diesen 
Schritt zu gehen. Sie können ganz frei erzählen. Danach werde ich Ihnen dann ein bisschen was über die Ge-
schichte des PSH erzählen, Ihnen erklären was wir machen und wie der heutige Abend ablaufen wird, gesetzt 
den Fall, dass sie bei der Entscheidung bleiben.“
Frau Nolte hatte nun hinter ihrem Schreibtisch Platz genommen. Vor ihr lag ein Kuli und ein kleiner Notiz-
block, auf dem Michas Name stand. Nach wie vor trug ihr Gesicht dieses milde, zurückhaltende Lächeln, das 
Micha als eine Mischung aus Interesse und Fürsorge verstand. 
„Erzählen Sie bitte ein bisschen was von sich. Warum haben Sie sich entschieden, diesen Weg zu wählen?“
Micha lehnte sich zurück, atmete so tief durch wie es ihm noch möglich war und fing an zu erzählen.



Kapitel 9

Das Bild hing schief. Ausgerechnet das fiel ihm hier als Erstes auf. 
Tim hatte sich auf einem der Stühle im Wartezimmer der Praxis niedergelassen. An der Wand, die ihm nun 
gegenüber lag, hing eine weiße Leinwand, auf der ein großes schwarzes Reckteck abgebildet war. In diesem 
Rechteck waren vier kleine weiße Kreise vermutlich willkürlich angeordnet. Zumindest konnte Tim kein 
Muster und keine Regelmäßigkeit darin erkennen. Helena hätte ihm sicher erklären können, wer das Origi-
nal dieses Bilds gemalt hatte, wie viele Nachbildungen es davon gab und was der Künstler mit dieser Anord-
nung ausdrücken wollte. Es war ihr größtes Hobby gewesen, sich mit Kunst zu beschäftigen, Ausstellungen 
zu betrachten und Bilder zu analysieren. Oft genug hatte sie ihn mit ihrer Leidenschaft für die Kunst genervt. 
Ihn überzeugt, mit ihr in die Ausstellungen zu gehen und sich ihre Erklärungen zu jedem einzelnen Bild 
anzuhören. Jetzt vermisste er ihre Stimme und ihre Anwesenheit mehr als alles andere. Er hätte alles gegeben, 
um sie hier zu haben und sich von ihr erzählen zu lassen, warum auf dem Bild ausgerechnet ein Rechteck 
war und ob es nun für Liebe, Leidenschaft, Tod oder den Verfall in der Welt stand. Wenn sie nur hier gewe-
sen wäre, bestimmt hätten sie ihre Beziehung neu beleben können. Dieses spezielle Bild hätte er sicherlich nie 
zu Gesicht bekommen, wenn sie tatsächlich noch da gewesen wäre, aber es gab so viele Bilder und Museen 
und Vernissagen auf die sie gehen könnten, es gab so viel zu sehen. 
Er hatte wieder begonnen, mit der silbernen Münze zu spielen. Dieses Mal nicht, weil er seine Aufregung 
unterdrücken wollte, denn er fühlte sich im Augenblick entspannter, als an irgendeinem Tag der letzten 
Wochen. Er hatte die Münze hervorgeholt, um sich die Zeit zu vertreiben. Bisher wartete er zwar erst wenige 
Minuten, es war nicht einmal fünf nach Acht, doch die Computerstimme am Telefon hatte ihn schon darauf 
vorbereitet, dass seine Wartezeit möglicherweise etwas länger sein würde. Es war ein eigenartiges Telefonat 
gewesen. Zuerst musste man wählen, ob man aus gesundheitlichen oder persönlichen Gründen einen Ter-
min wollte, dann wurde einem ein möglicher Termin genannt und zum Schluss war der Hinweis gekommen, 
dass es eventuell zu längeren Wartezeiten kommen konnte. Warum gaben sie ihm dann nicht gleich einen 
späteren Termin? Vielleicht ein Programmierfehler in dem Algorithmus, der die Terminvergabe regelte und 
irgendein Genie hatte, statt den Fehler zu reparieren, diese Ansage eingebaut. 
Die linke der beiden Türen am Ende des Zimmers öffnete sich in diesem Moment und riss Tim aus seinen 
Gedanken. Ein Mann trat in das Wartezimmer. Als Micha ihn sah, zog er überrascht die Augenbrauen hoch.
Es war der junge Mann aus der U-Bahn, der ihm nach seinem Sturz wieder aufgeholfen hatte. Die Haut um 
seine Augen herum war gerötet, wahrscheinlich hatte er geweint. An seinem Kinn und auf seinem T-Shirt 
waren Flecken, die nach getrocknetem Blut aussahen. Hinter ihm schloss sich die weiße Tür wieder. Er blick-
te Tim an und ein gequältes Lächeln erhellte kurz sein müde und kaputt wirkendes Gesicht. Mit einer kurzen 
Kopfbewegung grüßte er und ließ sich dann auf einem Stuhl schräg gegenüber von Tim nieder. Die Stille, 
die daraufhin eintrat, war Tim sehr unangenehm. Er hatte das Bedürfnis, etwas zu sagen, um sie nicht noch 
länger werden zu lassen.
„Ich habe Sie doch heute schon einmal getroffen“, sagte er dann halblaut und sah dem jungen Mann in die 
Augen. „Oder verwechsle ich sie?“
Sein Gegenüber schien kurz zu zögern. Dann nickte er.
„Ich heiße Micha“, sagte er und wies mit einer Geste in den leeren, strahlend weißen Raum des Wartezim-
mers. „Wo wir schon beide hier sind, denke ich, dass wir uns auch duzen können.“
„Ja, das stimmt wohl. Kaum zu glauben, dass wir uns an einem Tag zweimal treffen. Und dann auch noch 
ausgerechnet hier.“
Micha nickte einfach nur. Wieder breitete sich diese Stille aus, die gewaltig und kaum zu ertragen mitten im 
Raum zwischen ihnen stand. Michas Augen sahen traurig aus und müde. Vielleicht sollte er ihn in Ruhe las-
sen, andererseits hatte er im Augenblick durchaus das Bedürfnis, sich mit jemandem zu unterhalten. Dieses 
sterile, helle Wartezimmer hatte nicht gerade eine entspannende Wirkung auf ihn. 
„Wieso bist du hier?“ 
Es war die erste Frage, die Tim in den Kopf kam, aber schon in dem Moment als er sie ausgesprochen hatte, 
kam er sich sehr taktlos vor. Man fragte doch niemanden den man nicht kannte, warum er sterben wollte. 
Eigentlich fragte man das überhaupt niemanden. Auch Micha sah in zweifelnd an, er schien zu überlegen, 
was er darauf antworten sollte. 
„Ich meine...“, versuchte Tim ein wenig zurück zu rudern. „...wozu du hier bist ist mir schon klar.  



Ich will dir auch nicht zu nahe treten. Aber du bist noch so jung und da habe ich mich gefragt, wie es wohl 
dazu kommt... Verstehst du, was ich meine?“ 
Er versuchte, eine entschuldigende Miene aufzusetzen. Noch immer spielte seine Hand nervös mit der Mün-
ze. Micha starrte noch ein paar Sekunden ins Leere und überlegte. 
„Vor drei Wochen habe ich erfahren, dass ich Krebs habe“, sagte er dann leise und tonlos, ohne Tim anzuse-
hen. „Ich habe ständig Schmerzen, huste Blut und habe keine Chancen auf Heilung. In knapp zwei Monaten 
wäre es eh vorbei.“
„Das tut mir leid“, sagte Tim und es stimmte. Auch wenn er in den letzten Wochen so gut wie kein Interes-
se am Leben anderer Menschen gehabt hatte, berührte es ihn, einen so jungen Menschen leiden zu sehen. 
Krankheit sollte den Älteren vorbehalten sein, dachte er.
„Und du?“ Micha schien ein wenig seine Fassung wiedergewonnen zu haben. „Was ist es bei dir?“
„Ich bin nicht krank. Zumindest soweit ich weiß.“ Tim überkam das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen.
„Aber wieso bist du dann hier?“
„Meine Frau...“ Er zögerte einen Moment. Seit Helenas Tod hatte er mit niemandem darüber geredet. Wieso 
sollte er es mit diesem jungen Mann tun, den er nicht mal kannte? Möglicherweise war es aber auch eine gute 
Idee, schließlich hatte er vor keinem seiner Bekannten und Freunde geschafft, es auszusprechen. Er setzte 
wieder an. „Sie ist vor drei Wochen bei einem Autounfall gestorben.“
„Verstehe.“ In Michas ernstem Blick konnte Tim nichts von diesem Verständnis erkennen. „Und weiter?“
Tim fand die Frage sehr unhöflich, aber schließlich war er es gewesen, der mit dem Frage-Antwort-Spiel 
begonnen hatte, auch wenn es ihm im Augenblick nicht besonders angenehm war. 
„Seitdem sie nicht mehr da ist, hat das Leben für mich einfach keinen Sinn mehr. Das Essen schmeckt nicht 
mehr. Die Arbeit macht keinen Spaß mehr. Nichts interessiert mich. Ich...“
Ein lauter Hustenanfall von Micha unterbrach ihn. Der hielt sich die Hand vor den Mund, während der 
Husten ihn erbeben ließ. In seinem Blick und seinen Bewegungen konnte Tim nur zu gut die Schmerzen 
sehen, die durch seinen ganzen Körper zuckten. Als er die Hand weg zog, konnte Tim auf der Handfläche ein 
paar kleine Blutstropfen erkennen. Nach dem gequälten Ausdruck in Michas Gesicht zu urteilen, musste er 
schreckliche Schmerzen haben.
Eine gefühlte Ewigkeit saß er einfach nur da, atmete flach und bei jedem Ausatmen konnte Tim ein leises 
Fiepen seiner Lungen hören. Er spürte, dass es besser war, jetzt nichts zu sagen.
„Unsinn“, sagte Micha dann leise. Seine Stimme klang rauer als vor dem Husten und noch leiser.
„Was meinst du?“
„Das ist doch völliger Unsinn.“ Sein Tonfall klang, als spuckte er Tim die Worte vor die Füße. Er setzte sich 
auf und versuchte, mehr Luft in seine Lungen zu bekommen. „Das was du gesagt hast. Ist doch klar, dass es 
schlimm ist, wenn deine Frau stirbt, aber deswegen musst du doch nicht auch sterben. Du bist doch gesund.“
Was bildete sich dieser Micha eigentlich ein? Als ob er sich vorstellen könnte, wie sich Tim in diesem Augen-
blick fühlte. Wie schlimm es war, wenn einem der wichtigste Mensch im Leben genommen wurde. Klar, er 
war jung und machte gerade eine schlimme Zeit durch, aber das gab ihm doch kein Recht, Tims Entschei-
dung zu Beurteilen. Zu bewerten, ob er hier sein sollte oder nicht.
„Das verstehst du nicht.“ 
Er versuchte, sich seinen Ärger nicht anmerken zu lassen. Dem Jungen ging es schlecht genug, er musste 
nicht mit ihm streiten.
„Dann erkläre es mir doch.“
„Ich habe mit Helena so viele schöne Jahre verbracht, ich möchte und kann einfach nicht ohne sie leben. 
Ohne mit ihr sprechen zu können, ohne zu hören, wie ihr Tag war. Mein ganzes Leben interessiert mich nicht 
mehr. Nichts um mich herum. Ich bin Professor hier an der Uni, und es interessiert mich einfach nicht mehr, 
was ich den Studenten erzähle oder was sie dazu denken.“ Alles, was ihm in den letzten Wochen durch den 
Kopf gegangen war, sprudelte hervor, egal ob es sein Gegenüber wirklich hören wollte. Ganz egal. „Keiner in 
meiner Arbeit interessiert sich wirklich für mich. Meine Leistungen, meine Bücher, meine Forschungsergeb-
nisse, klar. Aber ich als Person falle dort keinem auf. Nicht einer von denen hat gemerkt, dass es mir schlecht 
geht. Mein Leben macht mir einfach keinen Spaß mehr. Es hat keinen Sinn mehr, es ist farblos geworden. 
Du bist wahrscheinlich zu jung um all das zu verstehen. Vielleicht muss man dafür auch an der Uni gewe-
sen sein, um den Wert von Arbeit zu verstehen. Was gibt es denn da zu lächeln? Machst du mich über dich 
lustig?“



Micha hob beschwichtigend die Hände. Tatsächlich hatte sich bei Tims letzten Worten ein schwaches Lächeln 
auf sein Gesicht geschlichen.
„Der Wert von Arbeit“, sagte er dann. „Die Phrasen sind doch immer noch die gleichen. Alles nur Gerede. 
Ich hab auch mal zu dieser ganzen Welt gehört für kurze Zeit. Das Studieren in Höchstgeschwindigkeit, 
möglichst viel Lernen in möglichst wenig Semestern. Alles auf Leistung gepolt. Ich fand es furchtbar. Immer 
wieder kriegt man gesagt, wie wenige Arbeitsplätze es für die paar hundert Studenten gibt, der Druck wird 
immer weiter erhöht. In der Uni tut doch jeder so, als gäbe es nichts Wichtigeres als Arbeit und Leistung. 
Ich bin dann nach dem ersten Semester ausgesiebt worden. Mit einem Durchschnitt von 1,3 habe ich zu den 
schlechtesten gehört und mir war überhaupt nicht klar, wie es weitergehen sollte. Dass man auch anders 
leben konnte. Also erzähl mir nicht, dass ich den Wert von Arbeit nicht kenne.“ Seine Stimme wurde wieder 
fester, die zittrige, schwache Note verschwand. „Aber wenn dir dein Job nicht mehr gefällt, dann hör doch 
einfach auf damit. Du musst nicht arbeiten, genauso wenig wie ich. Ich habe vielleicht kein so bedeutsames 
Leben gehabt wie ihr Akademiker, wie die Kommilitonen, die es geschafft haben, aber schöner ist es allemal. 
Ich bin hier, weil ich nicht dahinsiechen will, weil die Schmerzen unerträglich werden würden, lange bevor 
der Tod eintritt und ich das nicht erleben will, aber du...“ 
Er zeigte auf Tim, der ihn mit ernstem Blick betrachtete. „Du hast doch die Schmerzen nur im Kopf. Weil du 
jemanden verloren hast. Die werden irgendwann schwächer. Wenn du willst, setz dich für den Rest deines 
Lebens irgendwo an einen Strand und denk an sie und die schönen Jahre, von denen du gesprochen hast. 
Aber deswegen sterben zu wollen ist Unsinn.“
Tim saß einige Minuten schweigend da. Er hatte nicht erwartet, so einen Vortrag zu hören, noch dazu von 
einem so jungen Menschen. Natürlich konnte sich Micha nicht vorstellen wie es war, jemanden dem man 
so sehr liebt zu verlieren, doch dass er mit dem was er gesagt hatte, ein Stück weit im Recht war, konnte Tim 
auch nicht völlig bestreiten. Es hatte ihn überrascht, dass Micha mal an der Uni gewesen war. Er sah nicht im 
Mindesten aus wie einer von ihnen. Tim fiel auf, dass er sich nie wirklich Gedanken gemacht hatte, was aus 
den Studenten wurde, die es nicht bis zum Abschluss schafften, die das geforderte Leistungspensum nicht 
bringen konnten. Auch er hatte sich nie um die anderen gesorgt.
Ein paar Minuten saßen sie beide schweigend da. Tim wusste nicht, was er antworten sollte. Ein paar Mal 
hob er den Kopf, setzte an um zu sprechen, doch jedes Mal beließ er es beim Schweigen und betrachtete die 
Silbermünze in seiner Hand. Betrachtete Helenas Profil darauf. Vielleicht war es besser das Thema zu wech-
seln, er wollte sich nicht weiter rechtfertigen.
„Wie läuft der Termin da drin denn eigentlich ab?“ Obwohl die Gefühle in ihm gerade sehr widersprüch-
lich waren und ihn Michas Ansprache sehr aufgewühlt hatte, war Tims Ton ganz normal und sachlich. Eine 
Fähigkeit, die aufgrund unzähliger unpassender, teilweise auch extrem unhöflicher Zwischenfragen bei den 
Vorlesungen und Seminaren, die er gehalten hatte, fest zu seinem Repertoire gehörte.
Micha wirkte, als wäre er froh über den Themenwechsel.
„Zuerst ging es darum“, begann er zu erklären, „warum ich den Termin ausgemacht habe. Ich sollte ja mög-
lichst pünktlich sein, wahrscheinlich damit genug Zeit bleibt. Ich habe der Frau in dem Büro von meiner 
Krankheit erzählt und dass ich sehr lange über meine Entscheidung nachgedacht habe.“
Eine Frau? Wahrscheinlich hatte dieser Jungspund einfach nur einen Androiden mit einer echten Frau ver-
wechselt. Es gab keine Arbeitsplätze mehr abseits der Unis, das wusste doch jeder. So erfahren wie er tat, war 
sein Gegenüber dann wohl doch nicht.
„Wir haben uns darüber unterhalten, dass mein Entschluss fest steht und dann hat sie gesagt, ich bekomme 
noch etwas Zeit zum überlegen und wenn ich mich endgültig entschieden habe, soll ich einfach durch die 
schwarze Tür gehen.“
Beide sahen sie zu den beiden Türen am Ende des Raumes. Links die weiße, durch die Micha den Raum be-
treten hatte, und rechts die schwarze. Das hatte es also damit auf sich, dachte Tim. Eine gute Idee, den Leuten 
noch ein paar letzte Minuten allein zu geben.
„Dann hat sie mir noch erklärt, wie der Stuhl funktioniert.“
„Der Stuhl?“
Micha hatte ihn aus seinen Gedanken zu den beiden Türen gerissen, er war sich nicht sicher, ob er richtig 
gehört hatte. Was für ein Stuhl?
„Das lässt du dir am besten von ihr selbst erklären, ich glaube nicht, dass ich das halbwegs korrekt wiederge-
ben könnte.“



Tim nickte. Er hatte zwar in den Geschichtsbüchern mal von elektrischen Stühlen gelesen, aber sowas konn-
te hier nicht eingesetzt werden. Oder doch? Waren die Dinger nicht irgendwann verboten worden? Auf der 
Homepage des PSH hatte er keine Erklärung gefunden, wie die letzten Minuten hier abliefen. Wieder unter-
brach Michas Stimme seine Gedanken.
„Kann ich sie mir mal angucken?“
Er deutete auf Tim, der sah ihn nur irritiert an.
„Die Münze, mit der du die ganze Zeit spielst. Vorhin in der Bahn auch schon. Kann ich sie mir mal angu-
cken?“ 
Er reichte sie ihm und Micha betrachtete sie in aller Ruhe. 
Doch Tim war jetzt neugierig geworden. Sein Gegenüber hatte seinen Forscherdrang geweckt.
„War es schwer, klarzukommen? Nachdem du von der Uni ausgeschlossen wurdest, meine ich.“
Nie zuvor hatte er mit jemandem gesprochen, der beide Seiten erlebt hatte. Warum war er nie auf die Idee 
gekommen, solche Menschen in seine Studien mit einzubeziehen?
Micha blickte auf.
„Am Anfang schon. Ich fiel in ein ziemliches Loch, aber mit der Zeit hab ich gelernt, meine Tage zu struktu-
rieren und die Zeit zu genießen. Dann war es wirklich schön. Schöner als...“
Die weiße Tür am Ende des Zimmers öffnete sich und eine Stimme rief: „Tim Fischer“.
Tims Knie wurden weich. Nun kam doch noch die Nervosität in ihm durch. Er erhob sich und überlegte, ob 
er Micha die Hand geben sollte, entschied sich dann aber dagegen. Stattdessen sagte er nur in Michas Rich-
tung:
„Es war angenehm, mich mit dir zu unterhalten. Ich wünsche dir alles Gute. Und...“ Er zuckte unsicher mit 
den Schultern. „Also... Ich meine... Viel Glück.“ 
In Michas Augen konnte er sehen, dass er ihn richtig verstanden hatte. Er wollte jetzt nichts über den Tod 
sagen oder irgendwelche pathetischen Dinge über ein Leben danach. Micha lächelte und das Lächeln kam 
sogar bei seinen müden, vom Kranksein und dem, was vor ihm lag, erschöpften Augen an. Auch wenn Tim 
nicht begeistert über die Ansprache war, die Micha ihm gehalten  hatte, war er doch der erste Mensch über-
haupt gewesen, mit dem er über diese Sachen geredet hatte und allein dafür war er schon dankbar.
„Dir auch viel Glück“, sagte Micha. „Tut mir leid, was mit deiner Frau passiert ist.“
Tim sah ihm noch einen Moment in die Augen. Er hätte gerne noch irgendetwas ermutigendes, nettes ge-
sagt, aber ihm fehlten die richtigen Worte. Dann drehte er sich weg und trat durch die weiße Tür in das hell 
erleuchtete, kleine Büro.



Fortsetzung folgt...

Mehr Informationen unter:
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