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Kapitel 1

»Diese Entdeckung fithrte zu einem Umbruch, der bis heute in der gesamten Weltgeschichte einzigartig ist.
Ein Einschnitt, der sich durch alle Bereiche der Wissenschaft und Wirtschaft zieht. In den Jahren danach ist
die effektiv notwendige Anzahl der Beschiftigten weltweit auf knapp eineinhalbtausend gesunken. Die Ten-
denz ist nach wie vor fallend, weshalb mit der Zeit unter den Akademikern und Fithrungspersonlichkeiten
ein immer hérterer Kampf um die wenigen verbliebenen Arbeitsstellen entstand. Ein Kampf, dem auch Sie
sich in wenigen Jahren werden stellen miissen.”

Tims Stimme hallte von den Wénden wieder. Das winzige Mikrofon an seiner Wange, das von den Platzen
der Studenten aus kaum zu erkennen war, verschaftte ihm ausreichend Lautstédrke, um auch in den hintersten
Reihen des Horsaals noch verstanden zu werden. Uber 200 Augenpaare ruhten auf ihm, in seinem schwar-
zen Anzug mit grauer quergestreifter Krawatte. Jede seiner Bewegungen, jedes Wort und jede Geste wurden
genau beobachtet. Nicht ein einziger von ihnen wagte es, zu schlafen, oder im Geringsten unaufmerksam zu
wirken, auch wenn sie den Stoff seiner Vorlesung vermutlich beinahe ebenso gut kannten, wie er selbst. Das
Fach hief8 ,Geschichte der Weltwirtschaft III“ - von den Studenten meist nur kurz WeWi III genannt - und
umfasste die Entwicklungen der globalen Okonomie von 2100 bis heute. 89 ereignisreiche Jahre, in ein einzi-
ges Semester gezwingt. Eine Stoffdichte, die in modernen Hochleistungs-Studiengéngen wie diesem durch-
aus iiblich genannt werden konnte.

Die heutige Vorlesung war Tim die liebste des ganzen Semesters, da das Jahr 2105, das sie in dieser Sitzung
behandelten, derart einschneidende Verdnderungen in der Welt hinterlassen hatte, dass diese auch heute
noch den Alltag jedes Menschen, egal ob Mann, Frau oder Kind, beeinflussten.

»Natiirlich besteht seit damals fiir jeden von uns die Mdglichkeit, mit Hilfe der staatlichen Sofortrente
schlicht gar nicht mehr zu arbeiten.”, fuhr er nun fort. ,,Ein Luxus unserer Zeit, den iiber acht Milliarden
Menschen Tag fiir Tag in Anspruch nehmen, doch ich vermute, dies kommt wohl fiir keinen von Thnen in
Frage.“

Verhaltenes Geldchter auf den Bénken. Eine derartige Vorstellung war fiir die hier Versammelten mehr als
absurd.

»Das hatte ich mir gedacht. Gut, das war es fiir heute, denken Sie an die Essays bis kommenden Freitag. Vie-
len Dank fiir Thre Aufmerksamkeit®

Die Studenten klopften respektvoll auf die Tische, dann packten sie alle leise ihre Unterlagen zusammen und
verlieflen den Saal in die verschiedensten Richtungen. Heute kam niemand zu ihm nach vorne, um irgend-
welche Fragen zu stellen oder iiber den Vorlesungsstoff zu diskutieren, und auch wenn ihn das verwunderte,
war er doch froh dariiber.

Gemaichlich sammelte Tim die auf dem Pult vor ihm verteilten Notizen ein und schaltete den Projektor aus.
Er zog seine goldene antike Taschenuhr hervor. Es war jetzt kurz nach Zwolf. Noch acht Stunden. Seine
Mundwinkel verzogen sich kaum merklich zu einem bitteren Lécheln.

Fiir einen winzigen Augenblick blieben seine Augen auf den Buchstaben héngen, die in schwungvollen Let-
tern in die Riickseite der Uhr graviert waren.

H.E

Helena hatte sie ihm zum ersten Hochzeitstag geschenkt. Damals, als sie noch gliicklich gewesen waren. Des-
sen war er sich sicher, an diesen Tagen waren sie gliicklich gewesen. Lange bevor auch nur einer von ihnen
ein Wort wie ,,Scheidung® zum ersten Mal gedacht oder in den Mund genommen hatte. Tim spiirte, wie die
Kopfschmerzen langsam wiederkehrten und kramte in seiner Tasche nach einer weiteren Aspirin. Die wie-
vielte war es heute? Vielleicht die fiinfte? Er zihlte es nicht mehr, es war auch egal. Noch acht Stunden. Mit
der Selbstbeherrschung, die er sich in den letzten drei Wochen zu eigen hatte machen miissen, um tiberhaupt
weiter zu funktionieren und seinem Alltag nachgehen zu konnen, lenkte er seine Gedanken zuriick in die
Gegenwart. Schnell steckte er die Uhr wieder in sein Jackett, nahm seine Tasche und verlief§ den Horsaal
ziigig. Nur fiir einen winzigen Augenblick hatte er sich gehen lassen, nur fiir einen klitzekleinen Moment,
doch noch immer konnte er den Schmerz, daran zu denken, nicht ertragen. Irgendwie musste er diesen Tag
iiberstehen. Kleine, tibersichtliche Schritte. Das war jetzt das Entscheidende. Er stief8 die Tiir nach drauf3en
auf, trat auf den Campus und sog gerduschlos die kalte Herbstluft in sich auf.



Sollte er seinen Wagen nehmen oder war es besser, sich heute fahren zu lassen? Spontan entschied sich Tim,
seinen Porsche in der Uni-Tiefgarage stehen zu lassen. Jede Fahrt in den letzten Wochen war ein Kampf mit
der Versuchung gewesen, etwas sehr dummes zu tun. Am heutigen Tag durfte er sich nicht zu dergleichen
hinreiflen lassen. Schon mit dem Gedanken zu spielen war keine gute Idee.

Auf der Strafie hielt er ein vorbeifahrendes Taxi an, indem er einen Daumen hinausstreckte, wie es im ver-
gangenen Jahrhundert oft die Anhalter am Straflenrand getan hatten. Die schwarze Mercedes-Limousine
hielt an und er lief$ sich auf dem Beifahrersitz nieder. Der Fahrersitz war leer, doch das iiberraschte Tim
nicht. Jedes Taxi wurde ausschliefSlich tiber den zentralen Bordcomputer gesteuert, der dank der Leitlinien
auf der Strafle, sekundenaktuellen GPS-Bildern, zahlreichen Kameras und Sensoren seiner Aufgabe, einen si-
cher ans Ziel zu bringen, bestens gewachsen war. In den Touchscreen tippte Tim die Adresse seines Apparte-
ments in Schoneberg und das Taxi machte sich gerduschlos auf den Weg durch das herbstlich diistere Berlin.
All diese Technik, von der er seinen Studenten gerade noch erzéhlt hatte, war so einflussreich, so entschei-
dend fiir die Welt, und dennoch konnte sie bei der menschlichen Gefiihlswelt nicht weiterhelfen. Egal wie
revolutiondr es damals gewesen war, als man begann, die natiirlichen Rohstoffe massenweise kiinstlich zu
reproduzieren und gleichzeitig die weltweit notwendigen Arbeitstitigkeiten auf Maschinen und Roboter zu
verlagern. Sobald es um Liebe ging, um Trauer, konnte keine Technik der Welt etwas an den Grundfesten des
Problems dndern. Es mochte heute Dating-Agenturen geben, die iber chemische Bestandteile deiner Haut
und stundenlange Psychoanalyse den einen perfekten Partner auf der Welt fiir dich fanden, und trotzdem
war nicht garantiert ob die Beziehung gliicklich enden wiirde. Perfektion war auf Gefiihlsebene nicht not-
wendig, es ging vielmehr um Gliick. Eine Form von Gliick, bei der technische Uberlegenheit nichts ausrich-
ten konnte. Mit miiden Augen beobachtete Tim die Stadt, wie sie an seinem Taxi vorbeizog, sah die Men-
schen in den Cafés und Restaurants sitzen und sich unterhalten. Wie gerne wiirde er doch zu ihnen gehéren,
dachte er voll Wehmut. Zu diesen einfachen Leuten, die tagein, tagaus nichts anderes taten, als sich mitein-
ander zu verabreden, zu essen, zu trinken und irgendwelchen Hobbys nachzugehen. Wenig Schulbildung,
wenig Antrieb, ein hohes Maf$ an Zufriedenheit. Die erste Generation hatte noch Schwierigkeiten gehabt,
sich anzupassen, als sie fast alle ihre Jobs verloren hatten und von einem Tag auf den anderen jedermann die
Grundrente ausbezahlt bekam. Vielen war es damals noch schwer gefallen, sich von dem Gedanken an Arbeit
zu losen, das wusste Tim aus den Erzdhlungen seiner Grofleltern und aus alten Quellen an seinem Institut.
Nur wenige hatten weitergemacht, geforscht und gearbeitet. Ein winziger Prozentsatz wurde noch bendtigt
um die Technik weiterzuentwickeln. Herstellung, Feinschliff, Programmierung, all das konnten heutzutage
Roboter erledigen, doch tatsdchlich auf neue Ideen zu kommen, neues zu erfinden, das war bisher technisch
nicht ersetzbar gewesen.

Die Menschen in den Cafés sahen so entspannt aus, so gliicklich, dachte Tim. Friiher hatte er sich dariiber
nie Gedanken gemacht, wie es den Menschen ohne Arbeit ging. Er war stolz gewesen, zu den wenigen Aus-
erwahlten zu gehoren, die die Forschung vorantrieben und die ein Leben kannten, das nicht nur aus Konsum
und Freizeit bestand. Doch war es das wert? Die zahlreichen Stunden, Tage, Wochen, die er gearbeitet hatte —
hitte er sie nicht besser mit Helena verbringen sollen? Um diesen mittlerweile vollkommen sinnlosen Punkt
kreisten seine Gedanken nun schon seit Tagen wieder und wieder. Es war vorbei, und nichts in der Welt
wiirde das mehr dndern konnen. Das waren ihre Worte gewesen.

Als das Taxi vor seinem Haus hielt, stieg er aus. Bezahlen war nicht nétig, das Taxi fuhr sofort weiter, als er
ausgestiegen war. Ziigig betrat er das Haus, fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben und betrat seine Wohnung.
Diese Wohnung voller Erinnerungen.

Noch sieben Stunden und vierzig Minuten, dachte er.



Kapitel 2

Zum tausendsten Mal starrte Micha auf den kleinen weifien Zettel, den ihm der Automat in der Klinik letzte
Woche ausgedruckt hatte. Ein Stiick Papier, nicht grofier als ein Briefumschlag, unspektakuldr eigentlich.
Wenig Text, und doch so voller Information. Drei Punkte standen darauf, abgesehen von seinem Namen und
seiner Identifikationsnummer. Der Name der Krankheit, mogliche Therapien und die Lebenserwartung. Un-
ter den Worten ,,Bronchialkarzinom (spates Stadium)“ hatte er sich zumindest in der Klinik noch nicht viel
vorstellen kdnnen, auch wenn das mit dem spaten Stadium nichts Gutes hatte erahnen lassen. Nur, dass die
Bronchien etwas mit dem Brustkorb und dem Atmen zu tun hatten, daran hatte er sich dunkel erinnert.
Ganz anders verhielt es sich da mit den beiden Punkten darunter. Neben den Worten ,,Mégliche Therapien®
stand nur ,,Chemotherapie / keine®, was bedeutete, dass es zur Chemo keine Alternativen geben wiirde. Da
hatte er bereits vermutet, dass ein Bronchialkarzinom irgendeine Art von Krebs war. Krebs war die einzige
Krankheit von der er je gehort hatte, die mit Chemotherapie behandelt wurde. Der letzte der drei Punkte war
es schliefSlich gewesen, der ihm den Angstschweif3 auf die Stirn getrieben hatte.

Lebenserwartung (mit / ohne Therapie): 3 Monate / 3 Monate

stand dort, in dieser schnorkellosen, schwarzen Schrift. Er hatte es nicht glauben kénnen. Die Apparate
mussten sich geirrt haben, irgendwo musste hier ein gigantischer Fehler vorliegen. Doch das war unwahr-
scheinlich. Nicht ein einziges Mal in seinem ganzen Leben hatte er gehort, dass eines der diagnostischen
Gerite sich geirrt oder einen Fehler gemacht hatte. Aber drei Monate? Sicher, er hatte in den vergangenen
Monaten fast permanent Schmerzen gehabt, oft auch Schmerzen in der Brust, ab und zu ein bisschen Blut
gehustet, aber deswegen hatte man doch noch lange keinen Krebs. Daran starb man doch nicht. Jeder hatte
doch mal Schmerzen. Jetzt wiinschte er sich, er wire nie in diese Klinik gegangen. Stundenlang ein unange-
nehmer Test nach dem anderen, bis der komplette Checkup vollendet war. Auf dieser kalten Krankenbahre
liegen, wiahrend die Gerite im Raum den Korper auf Krankheiten absuchen. Schliefllich eine Viertelstunde
Wartezeit, und dann wurde die Diagnose ausgegeben. Diese verdammte Diagnose. Das Wort Krebs schien
sich selbst jetzt, eine Woche spiter, noch in seinen Augapfel eingebrannt zu haben. Auch wenn er die Augen
schloss, war es noch da und verhéhnte ihn. Dieser kleine weife Zettel hatte sein ganzes Leben auf den Kopf
gestellt, all seine Pline fiir die Zukunft zunichtewerden lassen. Was konnte er noch tun? Was fing man mit
drei Monaten an, mit den drei letzten Monaten seines Lebens? Musste er jetzt nicht noch irgendetwas Be-
deutsames tun?

Keinem Menschen auf der Welt hatte er bisher von dieser Sache erzéhlt. Seinen Eltern nicht, seiner Schwester
nicht, und auch keinem seiner Freunde. 31 war doch kein Alter, in dem man Krebs bekam. War das nicht et-
was fiir alte Leute? Als er von der Klinik nach Hause gekommen war, hatte er sich noch einmal vergewissert,
dass er das Wort Bronchialkarzinom richtig interpretiert hatte.

Dann hatte er sich auf sein Bett gelegt und dariiber nachgedacht, wie es nun weitergehen sollte. Nur eines war
schnell klar gewesen: Chemotherapie wollte er keine. Dariiber hatte er ein bisschen was in der Schule gelernt,
und er erinnerte sich noch zu gut an all die Nebenwirkungen, die da aufgezahlt gewesen waren. Wenn er nur
noch drei Monate zu leben hatte, wollte er die mit Sicherheit nicht im Krankenhaus verbringen. Doch was
konnte er mit ihnen anfangen? Genau genommen hatte er die ganze vergangene Woche so gut wie nichts an-
deres gemacht, als genau dariiber nachzudenken. Gestern war er dann endlich zu einer Entscheidung gekom-
men, und hatte fiir den heutigen Abend den Termin ausgemacht. Wieviel Uhr es jetzt wohl war? Den ganzen
Vormittag hatte er nicht gewagt, seine Armbanduhr aus dem Nachttisch zu holen, in dem Bewusstsein, dass
der Abend langsam aber stetig ndher riickte. Auch wenn die Schmerzen nach wie vor furchtbar waren, war er
sich nicht vollkommen sicher, wie er seinem Entschluss von gestern gegeniiber stand. Nicht sicher, ob es die
richtige Entscheidung war, auch wenn er das Gefiihl hatte, jeden Aspekt bedacht zu haben.

Er gab sich einen Ruck, stand auf und schleppte sich mithsam in die Kiiche. Leuchtend rot prangte ihm die
Uhrzeit vom Herd entgegen. Viertel vor Eins. Erst letztes Jahr hatte er seine ganze Wohnung neu eingerichtet.
Hitte er da gewusst, wie wenig Zeit ihm noch bleiben wiirde, dann hitte er sicher besseres mit seiner Zeit
und seinem Geld anzufangen gewusst.

Das Thema Zeit schien immer mehr zu seinem Lieblingsthema aufzusteigen. Pl6tzlich war sie so kostbar.
Dieses Bewusstsein machte ihm iiberhaupt erst klar, wie sehr er seine bisherige Lebenszeit vergeudet hatte.



Unzdhlige Urlaube, an irgendwelchen Stranden Cocktails schliirfen, sich von den vollautomatischen Servier-
wagen mit Drinks und Snacks versorgen lassen und sich halb amiisiert und halb gelangweilt die Sonne auf
den Pelz scheinen lassen. Auch in Berlin hatte er seine Zeit zum grofiten Teil dazu genutzt mit seinen weni-
gen Freunden zu quatschen, irgendwelchen Affiren nachzutrauern und Bier in sich hineinzuschiitten. Allzu
regelméflig war ihm am Monatsende seine Rente knapp geworden, das Geld das er sich dann von seinen
Eltern geliehen hatte, wiirde er nun wohl nicht mehr zuriickzahlen. Das war nun schon der zweite Punkt, bei
dem ihm das Thema Geld durch den Kopf ging. Vorher hatte er sich doch auch nie groff Gedanken um Geld
gemacht, warum jetzt auf einmal? Vermutlich klammerte man sich einfach automatisch an die materiellen
Dinge, wenn man dabei war alles zu verlieren. Vielleicht waren die Gedanken dazu leichter zu ertragen, als
das Bewusstsein, was er allzu bald noch alles verlieren wiirde. War das méglich? Ergab das Sinn?

Zeit spielte da schon eher eine wirklich grofie Rolle. Aber wie hitte er seine Zeit in den letzten Jahren bes-
ser nutzen konnen, als mit Affaren, Urlauben und Feiern? Er hatte nie Hobbys gefunden, die richtig zu ihm
passen wollten, auch wenn er in seiner Kindheit und Jugend alles ausprobiert hatte, was ihm in den Sinn
gekommen war. Im Keller seiner Eltern stapelten sich die Relikte, die daran erinnerten: Ein Billard-Ko, zwei
Tischtennis-Schldger, eine Blockflote, die kaum je zum Einsatz gekommen war, mehrere Anziige fiir Judo
und Karate, Bausitze fiir kleine Roboter, ein Fufiball und mehrere Basketball-Leichen, denen schon lange
niemand mehr Luft zugefiihrt hatte. Nichts davon hatte ihn mehr als ein paar Monate bei der Stange halten
kénnen.

Ein plétzlicher Hustenanfall itberkam ihn und er griff nach einem Taschentuch, um das Blut nicht in der
ganzen Kiiche zu verteilen. Nur mit Miihe schaffte er es, seine Atmung wieder zu beruhigen. Dieser verfluch-
te Husten, es tat jedes Mal so verflucht weh, als wiirde ihm jemand die Lunge aus dem Leib reiflen. Wenn er
lag war es meistens auszuhalten, doch sobald er aufstand, konnte er den Hustenreiz kaum unterdriicken. Er
versuchte sich wieder zu konzentrieren, zwang sich, an den Gedanken anzukniipfen, dem er gerade nachge-
gangen war.

Gut, Hobbys waren nicht sein Fall, was blieb sonst noch grof3? Arbeit hitte es fiir ihn doch eh keine gegeben,
und die richtige Frau hatte er bisher auch nicht kennengelernt. Ein paar schéne Frauen waren dabei gewesen,
das musste er sich eingestehen, aber keine von ihnen wire interessant genug gewesen, um mit ihr das Leben
zu verbringen. Ein Leben, von dem ihm nun sowieso nichts mehr bleiben wiirde. Was das anging, war er
auch froh, keine Kinder in die Welt gesetzt zu haben. Er konnte sich kaum etwas Schrecklicheres vorstellen,
als seinen Kindern sagen zu miissen, dass man bald nicht mehr da sein wiirde, um ihnen beim Aufwachsen
zu helfen. Letzten Endes war es also vielleicht gar nicht so schlecht, dass es ihn traf, wenn es schon tiberhaupt
jemanden treffen musste. Es gab so viel Technik, alles wurde vollautomatisch durchgefiihrt, stindig wurde
von irgendwelchen neuen Errungenschaften berichtet. Wieso gab es tiberhaupt noch Krankheiten? Seit Tagen
gingen ihm so viele Gedanken durch den Kopf, und er hatte so wenig Antworten dazu.

Tief in Gedanken blickte er durch das miserabel geputzte Fenster hinaus in die Welt. Alles sah aus wie immer,
jeder ging seinen Geschiften nach und versuchte, dem nebligen, tritben Wetter moglichst schnell wieder zu
entfliehen. Im Kiosk gegeniiber hammerte ein dlterer Mann entnervt auf den Knopfen des Service-Automa-
ten herum, vermutlich hatte er irgendeinen Fehler bei der Bedienung gemacht und machte sich jetzt nicht
die Miihe, die Fehlermeldung auf dem Display zu lesen. Unwillkiirlich musste Micha ldcheln. In den letzten
Tagen hatte ihn die Vorstellung so sehr beschiftigt und traurig gemacht, dass ihn hier kaum jemand vermis-
sen wiirde. Ein paar Freunde, seine Familie, sonst niemand. Aber aus Griinden, die er nicht nachvollziehen
konnte, versohnte der Anblick des alten Mannes, der nun immer wiitender auf die Knopfe einpriigelte, ihn ein
Stiick weit mit der Welt.

Vielleicht sollte er sich einen Plan zurechtlegen, wie er diesen Tag angehen wiirde, dachte er, noch immer mit
einem Licheln im Gesicht. Er wiirde es seinen Eltern erzdhlen, ihnen von der Diagnose und dem Termin
erzdhlen, beschloss er, doch was konnte er danach tun? In Gedanken wanderte er seine Lieblingsplétze in der
ganzen Stadt ab und entschloss sich dann, in den Zoo zu gehen. Dort war er lange nicht gewesen, aus Faulheit
hauptsichlich, doch die Tiere wiirden ihm helfen, auf andere Gedanken zu kommen und es sich selbst leichter
zu machen. Danach konnte er sich ja noch ein bisschen durch die Stadt treiben lassen, bis es an der Zeit war.
Einen Augenblick iiberlegte er, ob er hinuntergehen und dem alten Mann, der mittlerweile mit hochrotem
Kopf den Automaten anbriillte, helfen sollte, doch er entschied sich dagegen. Schliefllich war heute ein beson-
derer Tag. Jetzt wo er es endlich aus dem Bett geschaftt hatte, wollte er nicht noch mehr kostbare Zeit
vergeuden.



Kapitel 3

,Ich will deine Stimme nicht mehr horen, ich will dich nicht sehen, ich will, dass du mich nicht anrufst. Ich
brauche einfach Abstand, wenigstens fiir ein paar Wochen.“

Ihre Stimme klang nicht wiitend oder aufgeregt, doch dieser kalte, niichterne Ton machte Tim mehr Angst,
als es ein hysterischer Wutanfall getan hatte.

»Das ist bei mir angekommen, du musst es nicht noch 6fter wiederholen. Aber kannst du mir vielleicht verra-
ten, warum? “

»Weil du mich nicht liebst...“

»Helena!®, unterbrach er sie. ,,Du weif3t genauso gut wie ich, dass das nicht stimmt.“

»Lass mich einfach ausreden. Natiirlich liebst du mich irgendwie, du hast Gefiihle fiir mich, aber du liebst
mich nicht so, wie du deine Arbeit liebst, wie du es liebst dich vor deinen Studenten wichtig zu machen und
von ihnen angehimmelt zu werden.”

Thre Stimme, die gerade eben noch fest und kriftig gewesen war, wurde schwécher und brach ab.

»Es ist nichts Besonderes passiert, wihrend du weg warst. Aber vielleicht ist es gerade das. Es passiert nichts
mehr - zwischen uns, meine ich. Irgendwie ist mir das in den letzten Tagen klar geworden und ich glaube,
nichts in der Welt, nichts was du sagst, kann das jetzt gerade wieder ins Lot bringen. Ich habe das Getfiihl, ich
komm schon lange nicht mehr an dich heran. Als ob..."

Sie schien nicht zu wissen, wie sie den Satz vollenden sollte.

»Als ob was?“

Tim hitte nie gedacht, dass der Tag so enden wiirde. Voller Vorfreude auf Helena hatte er sich durch den
Regen gequailt, um endlich nach Hause zu kommen. Nur zwei winzige Tage war er weg gewesen, und doch
hatte er sie schon so furchtbar vermisst, als wéren sie ein halbes Jahr oder noch linger voneinander getrennt
gewesen. Doch statt ihrem Lacheln und vielleicht einem vorgekochten Abendessen, hatte ihn im Flur ihrer
gemeinsamen Wohnung ein bis an den Rand vollgepackter Koffer erwartet. Sie war im Wohnzimmer gewe-
sen, in seinen antiken Schaukelstuhl gelehnt. Hatte einfach mit einer Tasse Tee in der Hand auf ihn gewartet,
und ihm verkiindet, dass es aus war.

»Als ob...% fing sie den Satz ein weiteres Mal an. ,,Als ob du mich gar nicht mehr kennst.”

»Das ist doch blanker Unsinn. Und das weift du! Was ist der eigentliche Grund? Was ist passiert wihrend ich
weg war?®

Seine Stimmung schwankte zwischen Wut, Trauer und unbeschreiblicher Frustration.

Er sah, dass sie weinte, und wusste nicht, ob er auf sie einreden, sie anschreien, oder sie in Ruhe lassen sollte.
Vielleicht wiirde sie ja in den nédchsten Tagen wieder zu Besinnung kommen, und alles wére wie immer. Statt
irgendetwas zu tun, stand er einfach nur da, auf der Suche nach den richtigen Worten, und sah ihr beim
Weinen zu.

Und dann war sie weg. Einfach weg. Ein kurzer Abschiedskuss, ein paar gemurmelte Worte, Tranen in ihren
Augen, dann die Tiir, die ins Schloss fiel. Wie paralysiert war er dagestanden, vollkommen tiberfordert mit
der Situation. Weit von dem Grad an klarem Denken entfernt, dessen er sich sonst so rithmte. Mit zitternden
Fingern hatte er sich einen Brandy eingeschenkt und sich in den Schaukelstuhl gesetzt, in dem gerade noch
Helena gesessen und auf ihn gewartet hatte. Was war hier passiert? Was fiir Griinde konnte es haben, dass
Helena ihn verlassen wollte oder vielmehr gerade verlassen hatte? Dieser Satz, dass nichts Besonderes pas-
siert sei in den letzten Tagen, war ja sicher nicht ihr Ernst gewesen. Hatte sie sich in einen anderen verliebt?
Vielleicht war er wirklich zu viel in der Uni gewesen, aber das war doch nichts Neues. Das war schon als sie
sich kennengelernt hatten so gewesen. Er konnte es sich einfach nicht erklédren, es nicht begreifen.

Als die Flasche Brandy sich ihrem Ende entgegen neigte, hatte er bereits 14 Nachrichten auf Helenas Mailbox
hinterlassen, ihr unzahlige E-Mails geschrieben und erfolglos etliche Hotels abtelefoniert, wo ihn freundli-
che Computerstimmen darauf hingewiesen hatten, dass sie ihm tiber die Géste ihres Hauses leider keinerlei
Auskiinfte geben diirften. Bisher hatte Helena weder zuriickgerufen, noch sonst auf irgendeine Art und Weise
reagiert. Zu gleichen Teilen betrunken, traurig und verwirrt legte er sich ins Bett und fiel schon bald in einen
unruhigen Schlaf, aus dem er immer wieder hochschreckte, nur um Helenas Teil des Bettes verlassen und
unberiihrt neben sich zu sehen.



Tims Gedanken kehrten in die Gegenwart zuriick. Sein Blick schweifte zu dem kleinen Tisch am Fenster. Es
war der Tisch, an dem sie auch damals gesessen hatten. An dem Tag, als er Helena den Antrag gemacht hatte.
Einerseits kam er sich seltsam pathetisch vor, heute ausgerechnet hier essen zu gehen, andererseits wurde

es dem Anlass auf eine ganz eigene Art gerecht. Wieder sah er auf die Uhr, es waren noch fast sechseinhalb
Stunden. Seit er das letzte Mal geguckt hatte, waren nur ein paar Minuten vergangen. Das Restaurant in dem
er saf$, war minimalistisch eingerichtet, aber die Kombination der massiven schwarzen Tische mit den grau-
en und weiflen Wanden hatte eine angenehme Wirkung. Zusammen mit dem gedampften orangen Licht, das
von den Strahlern tiberall im Raum ausging, sah der Raum geschmackvoll und edel aus. Bei jedem Besuch
hier hatte Tim versucht einzuschdtzen, ob es wohl damals noch von Menschen eingerichtet worden war, oder
ob es Roboter nach Design-Katalogen und Richtlinien bestiickt hatten. Bis heute war er sich mit der Antwort
nicht sicher.

Aus dem Augenwinkel sah er, wie ein weifSes Tablett das den Ausmaflen seines Tisches entsprach, sich wie
von selbst in seine Richtung bewegte. Darauf stand sein Essen, ein Glas und eine Flasche Mineralwasser. Ur-
spriinglich hatte vorgehabt, heute etwas aufSergewdhnliches zu essen. Ein Gericht, das er sich noch nie zuvor
bestellt hatte, dazu vielleicht ein seltener Wein aus dem vergangenen Jahrtausend. Doch als er hier angekom-
men war, hatten ihm die Erinnerungen an Helena und die unzdhligen Male, die sie hier zusammen gegessen
hatten, den Appetit verdorben und er hatte einfach das Ubliche bestellt. Das Tablett hielt direkt neben Tim an
und schob sich langsam auf seinen Tisch. Der kleine graue, rechteckige Roboter, der darunter zum Vorschein
kam, nutzte seine kleinen Greifarme, um es exakt auf die Tischplatte zu positionieren, dann rollte er wieder
Richtung Kiiche davon.

Das Tablett war aus diinnem weifSem Marmor und bildete einen schénen Gegensatz zur schwarzen, glatten
Oberfldche des Tisches darunter. Das Essen sah aus wie immer und Tim wusste, dass es perfekt schmecken
wiirde. Wie immer. Die Kiichenroboter, die es gekocht hatten, machten keine Fehler, schlief3lich war dies

hier ein nobles Restaurant. In den billigen Imbissen, wo mit veralteten Programmen und betagten, teilwei-

se schrottreifen Robotern gearbeitet wurde, kam es durchaus vor, dass ein Schnitzel angebrannt war, oder

ein Braten zu lange im Ofen gelegen hatte. Uber diese Probleme hatte Tim im vorletzten Semester Studien
durchgefiihrt, um die Problematik veralteter Technik und mégliche Mittel dagegen analysieren zu kénnen.
Doch hier gab es so etwas nicht. Diese Gleichmafligkeit des Lebens, die er bisher immer so geschitzt hatte,
hatte begonnen ihn zu langweilen. Perfektion, die so weit getrieben war, dass es uninteressant wurde. Es hatte
schon angefangen, bevor Helena gegangen war, doch in den letzten Wochen fand er iberhaupt nichts mehr,
woran er sich noch wirklich erfreuen konnte. Er saf3 in einem der besten Restaurants der Stadt, vor sich ein
tadelloses Angus-Steak, einem seiner Lieblingsgerichte, und doch konnte er nicht anders, als in Selbstmitleid
und Trauer zu baden.

Eine Stimme hinter ihm riss ihn aus seinen diisteren Gedanken.

»11im? Dich hab ich ja lange nicht gesehen. Wie geht’s dir?“

Schon bevor er sich umgedreht hatte wusste er, dass es Jakob war, Prof. Dr. Dr. Jakob Linz, um genau zu sein.
Ein Kollege von der Uni, mit dem er sich immer gut verstanden hatte, auch wenn sie an verschiedenen Fach-
gebieten arbeiteten und kaum etwas miteinander zu tun hatten. Halbherzig zwang er seine Mundwinkel zu
einem Licheln als er zu Jakob aufsah, machte sich aber nicht die Miithe aufzustehen, als sie einander die Hand
reichten.

»Mir geht es ganz gut. Und dir?“

»Super. Wir haben gerade ein neues Projekt begonnen.”

Jakob lachelte begeistert. In seinem schwarzen Maflanzug mit goldenen Manschettenkndpfen und gold
schimmernder Krawatte wirkte er hier trotz der Exklusivitit des Restaurants beinahe zu gut angezogen. Ein
sportlicher Mann, dessen kantiges Gesicht und krumme Nase nicht so recht zu seinem auferordentlich ho-
hen Intellekt passen wollten. Er wirkte nie wie ein Akademiker, eher als miisste er gleich zuriick aufs Rugby-
Feld. Beim Gedanken an seine ndchsten Forschungen wirkte er stolz und gliicklich, voller freudiger Erwar-
tungen.

»Wir wollen die humanoide Neo-Robotik erweitern. Um das zu feiern, war ich mit Laurens und seiner Frau
hier essen, die sind aber schon wieder weg. Momentan arbeiten wir zu dritt an dem Projekt. Wenn alles
klappt werden wir den Robotern ein breiteres Spektrum an Emotionen und Ausdrucksmaglichkeiten zu
geben.”

Tim hatte das Interesse schon nach dem ,,Super® verloren. Wihrend Jakob weitersprach, nickte er nur noch,



lachelte, und murmelte hier und da unverstiandliche Laute. Nach ein paar weiteren Sitzen wahrend denen
Tim sich keinerlei Miihe gab, dem Monolog seines Kollegen zu folgen, war das Gespréich vorbei und Jakob
verabschiedete sich in Richtung Tiir.

So war es Tim immer gegangen in den letzten Wochen, bei jeder einzelnen Unterhaltung. Mit Studenten
ebenso wie Kollegen. Er wusste, dass ihn ein solches Projekt frither brennend interessiert hétte, wahrschein-
lich hitte er Jakob an seinen Tisch gebeten und sie hitten gemeinsam noch stundenlang begeistert dariiber
diskutiert, was die ndchsten Schritte in der Robotik waren und wie das die Wirtschaft und die sozialen Ver-
hiltnisse beeinflussen wiirde. Doch nun versuchte er nur noch jede Form der Unterhaltung zu meiden, oder
moglichst schnell hinter sich zu bringen.

Tim starrte auf seinen Teller hinab. Das Steak war mittlerweile kalt geworden. Er af ein paar Bissen davon,
stocherte lustlos im Gemiise und den Bratkartoffeln, dann entschied er sich zu gehen. ,,Der Appetit kommt
beim Essen’, hatte seine Mutter frither immer gesagt, und ihm bei jeder Mahlzeit Nachschlag auf den Teller
geschaufelt. Heute war er sich nicht mehr sicher, ob das so stimmte.

Mit einem Schulterzucken schob er den Teller von sich, stand auf, zog sich seinen Mantel an und ging Rich-
tung Ausgang. Wieso war er tiberhaupt hierhergekommen? Dass dieser Ort der Erinnerungen an seine Zeit
mit Helena ihm keine angenehme Stimmung bescheren wiirde, hitte er sich auch denken kénnen, dachte
Tim verdrgert. Wie sollte er den weiteren Tag verbringen? Was gab es noch, was er gerne tun wollte? Auf die-
se Frage hatte er noch immer keine Antwort.

An der Tiir angekommen, driickte er seinen Finger auf den Scanner. Das Geld fiir das Essen wiirde ihm auto-
matisch vom Konto abgebucht werden. Die Tiir schwang auf und eine metallische Stimme verabschiedete ihn
mit den Worten:

»Vielen Dank, dass sie unser Gast waren. Beehren Sie uns bald wieder!”

Er hitte nicht hierher kommen sollen, dachte Tim.



Kapitel 4

Zogernd und mit Tranen in den Augen lief8 Micha den Telefonhorer sinken. Er hatte seiner Mutter nichts
gesagt. Das Gesprach war wie immer gewesen, wie so viele, die sie in den letzten Jahren gefiihrt hatten. Ein
bisschen was iibers Wetter, Mitteilungen, wer in der Verwandtschaft gerade was tat oder mit wem Streit hatte,
ein kurzer Bericht dariiber, dass es mit der Hiifte seines Vaters langsam wieder aufwirts ging, und dann noch
die obligatorische Frage, wie es bei ihm denn eigentlich so lief. Einen kurzen Moment hatte er gestockt, sich
gefragt, was wohl passieren wiirde, wenn er es ihr sagte. Ihr sagte, was er vorhatte. Ein winziger Augenblick
des Zogerns, doch der hatte gereicht um den ganzen Mut zunichte zu machen, den er sich fiir diesen Anruf
zusammengekratzt hatte. Er hatte es einfach nicht fertig gebracht, ihre kleine heile Welt so zu zerstoren. Es
war feige, das wusste er, und es wiirde fiir sie wahrscheinlich viel schlimmer sein, wenn ihr im Nachhinein
jemand anders diese Nachricht brachte, trotzdem hatte er sich nicht tiberwinden kénnen. Nach ein paar kur-
zen Floskeln hatte er das Gesprich beendet und aufgelegt. Seine Hénde zitterten und ihm war schlecht, doch
wenigstens hatte der Hustenreiz wieder nachgelassen.

Sollte er sich nicht einfach zusammenreifSen, nochmal anrufen und es hinter sich bringen? Mit einem flauen
Gefiihl im Magen streckte er die Hand aus, um zu wihlen, lief§ sie dann aber wieder sinken. Es war schon zu
spét. Jetzt, wo sein innerer Schweinehund einmal gewonnen hatte, fehlte ihm die Selbstdisziplin, die Ent-
scheidung noch zu dndern. Mit dem Handriicken wischte er sich die Tranen aus dem Gesicht, dann legte er
das Telefon aus der Hand.

»Feigling®, sagte er laut, weil niemand anderer da war, der jetzt die Wahrheit aussprechen konnte. Weil es
niemandem aufler ihm selbst auf der Welt gab, mit dem er sprechen wollte. Langsam stand er von seinem
Kiichenstuhl auf, lief ins Schlafzimmer und zog sich ohne zu duschen frische Klamotten an. Kérperhygie-
ne spielte jetzt keine tibergeordnete Rolle mehr in seinem Leben. Eine dunkelblaue Jeans und ein schwarzes
T-Shirt, dariiber ein schwarzer Wollpulli - die Klamotten passten wirklich prima zu seiner Stimmung der
letzten Tage.

Wihrend er sich dick einpackte, um der Kélte drauflen standzuhalten, verabschiedete er sich in Gedanken
von seiner Wohnung. Er wiirde nicht mehr herkommen, nie mehr. Sie konnte ruhig so unaufgeraumt blei-
ben, was interessierte es ihn schon, wie andere Menschen in Zukunft iiber seinen Ordnungssinn denken
mochten. Er war schon zur Tiir hinaus, da hielt er inne und lief noch einmal zuriick. Neben dem Bett lag
noch immer der Zettel aus der Klinik. Micha biickte sich und steckte ihn in die Hosentasche. Moglicherweise
wiirde er den noch brauchen. Dann machte er sich auf den mithsamen Weg zur U-Bahn, fiir den er frither
immer nur ein paar Minuten gebraucht hatte. Er wusste nicht was ihm mehr Energie geraubt hatte: Der Krebs
oder die Tatsache, dass er jetzt wusste, dass er Krebs hatte. Dennoch musste er heute einfach noch etwas un-
ternehmen. Auf den Zoo freute er sich schon richtig, vielleicht wiirde er dort auch sein schlechtes Gewissen
wegen dem Telefonat mit seiner Mutter besser verdrangen kénnen.

Die U-Bahn kam gerduschlos in den Bahnhof gefahren. Nur eine Handvoll Leute warteten hier, der abendli-
che Verkehr hatte noch nicht wieder angefangen. Die meisten Berliner safien vermutlich irgendwo in einem
Café oder schon in einer Kneipe, wenn sie heute iiberhaupt das Haus verlie3en. Micha stand mit den Hén-
den in den Taschen da und fror trotz der scheinbar milden herbstlichen Temperaturen. Zumindest war von
den Leuten um ihn herum niemand besonders dick angezogen, oder wirkte als wiirde er frieren. Als die
Bahn hielt, stieg Micha ein und setzte sich in das ndchste der langgezogenen Abteile. Die Tiiren schlossen
sich und der Zug beschleunigte augenblicklich. Die mit Kunstfell gepolsterten Sitzbédnke waren bequem und
noch nicht zu sehr durchgesessen, nur farblich war dieser Zug nicht besonders gut geraten. Das Dunkelrot
der Winde passte zwar zum dunklen Boden, aber das ausgeblichene Griin der Polster lie8 den Zug alt und
ein bisschen schimmlig wirken. Es war vermutlich ein élteres Modell. In diesem Abteil safien nur zwei ande-
re Leute. Eine junge blonde Frau las in einem zerfledderten Roman und wippte mit ihrem Fuf$ im Takt zur
Musik, die aus ihren iiberdimensionierten Kopthdorern drang. Neben ihr safl ein Mann, den Micha auf Mitte
40 schatzte. Der Anzug, den er trug, fiel sofort ins Auge. Er war komplett schwarz und saf$ so perfekt, dass

er mafigeschneidert sein musste. Das Material sah sehr teuer aus. Der Mann hatte kurze, schwarze Haare,
zwischen denen allerdings schon die ersten grauen Strihnen zu erkennen waren. Sein Gesicht wirkte kantig,
aber nicht unfreundlich. Die vielen Falten und tief eingegrabenen Augenringe lief}en darauf schlieflen, dass
er sich in seinem Leben nicht viel Ruhe gegénnt hatte. Micha war tiberrascht. Wenn er sich nicht irrte, saf$ er
hier mit einem Professor oder irgendeinem anderen hohen Tier in einem Abteil, so etwas war ihm noch nie



passiert. Auf jeden Fall musste es jemand sein, der in seinem Leben viel gearbeitet hatte. Micha hatte schon
seit Jahren niemanden mehr gesehen, der so erschopft aussah. Die meisten von ihnen nutzten nur die Taxis,
vermutlich um nicht mit dem ungebildeten Pobel in Berithrung zu kommen. Doch irgendetwas passte nicht
an diesem Mann. Ihm fehlte die typische Mischung von Stolz und Arroganz, die seinesgleichen normalerwei-
se umgab. Er wirkte traurig, fast schon zerbrechlich. Seien Hénde spielten nervos mit etwas silbernem. Bei
genauerem Hinsehen erkannte Micha, dass es eine Miinze war. Er drehte sie immer wieder in seiner Hand,
lief3 sie iiber seine Fingerkndchel wandern und danach eine Weile zwischen Daumen und Zeigefinger rotie-
ren. Das wiederholte er wieder und wieder.

Wihrend Micha noch iiberlegte, was es mit dieser Miinze wohl auf sich haben konnte, nahm der Zug eine
scharfe Kurve und dem Mann rutschte die Miinze aus der Hand. Mit einem dumpfen Geréusch fiel sie zu
Boden. Der Mann im Anzug hechtete ihr sofort hinterher, wihrend sie tiber den Boden kullerte, als handele
es sich um einen Gegenstand von unschétzbarem Wert. Doch der Zug war zu schnell fiir solche Manéver.

Er verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Die Frau mit den Kopthérern sah kurz auf, widmete sich dann aber
sofort wieder ihrem Roman ohne eine Miene zu verziehen. Micha sah die Miinze vorbeirollen, griff zu und
erwischte sie gerade noch rechtzeitig. In diesem Moment wurde der Zug langsamer, sie fuhren wohl wieder
in einen Bahnhof ein. Wahrend er noch einen kurzen Blick auf die Miinze warf, stand Micha auf. Er musste
sich am Geldnder an der Decke festhalten, um nicht ebenfalls hinzufallen. Er streckte seine Hand aus und
half dem Mann auf die Beine, dann gab er ihm seine silberne Miinze zuriick.

»Danke. Vielen Dank!, sagte der Mann und lachelte dankbar. Micha nickte ihm einfach nur zu. Der Mann
stand noch etwas wacklig auf den Beinen. Er wirkte verlegen und zerstreut. Wahrend er sich nun ebenfalls
mit einer Hand am Geldnder festhielt, klopfte er sich mit der anderen den Staub von seinem Anzug, den er
durch seine Bruchlandung aufgesammelt hatte. Als die Tiiren sich 6ffneten, stieg er sofort aus.

Micha nahm wieder Platz. Auf der Miinze war das Profil einer Frau abgebildet gewesen, soviel hatte er ge-
sehen. Gerne hitte er den Mann, der offensichtlich noch nie mit der U-Bahn gefahren war, gefragt, wer er
war, und was es mit der Miinze auf sich hatte, doch der Mann war zu schnell weg gewesen. Vielleicht war die
Miinze ein Erbstiick, oder es war seine Freundin, Geliebte oder Ehefrau, die darauf abgebildet war. Er wiirde
es nie erfahren.

Ihm wurde klar, dass er gerade das erste Mal seit Tagen nicht iiber die Diagnose, nicht iiber den Krebs nach-
gedacht hatte. Thm kam der Gedanke, dass es wahrscheinlich nicht allzu klug gewesen war, sich die ganzen
letzten Tage allein in seiner Wohnung zu verbarrikadieren. Zwar hitte es vermutlich nichts an seiner Ent-
scheidung gedndert und schon gar nicht an der Diagnose, aber der Sog des Selbstmitleids hatte ihn wohl
weniger stark ergriffen, wenn er sich mehr unter Leute begeben hitte. Wenn er sich mit jemandem iiber das
unterhalten hitte, was sich da in seinem Innersten zusammenbraute.

Am Bahnhof Zoo stieg Micha aus der Bahn und lief nach draufien, seine Gedanken schwankten zwischen
seinem Selbstmitleid und Neugier, warum der Mann mit der Miinze wohl so traurig ausgesehen hatte. Er
nahm einen tiefen Atemzug von der kiihlen Herbstluft und spiirte im selben Moment, dass das keine gute
Idee gewesen war. Augenblicklich fing er wieder an zu husten. Es schmerzte hollisch in seinen Lungen und er
brauchte all seine Kraft und Konzentration um sich ein Stiick von den Leuten um ihn herum weg zu schlep-
pen. Er wollte nicht, dass jemand sah, dass er Blut spuckte.



Kapitel 5

Tim hatte sich auf eine Bank sinken lassen und versuchte, den Schmerz in seinem Riicken und seiner Hiifte
zu ignorieren. Was fiir ein miese Idee es gewesen war, mit der U-Bahn zu fahren. Er wusste nicht genau, was
ihn zu dieser Entscheidung bewogen hatte, aber er bereute sie im Moment zutiefst. Als er das letzte Mal in
eine U-Bahn gestiegen war, konnten die Dinger noch nicht halb so schnell gefahren sein. Langsam drehte er
die silberne Miinze in seiner Hand, wegen der ihm nun sein Riicken so weh tat. Was hatte er auch wihrend
der Bahn-Fahrt mit ihr spielen miissen? Die Miinze zeigte auf der einen Seite sein Profil und auf der anderen
das von Helena. Am dufleren Rand waren ihre Initialen und das Datum ihrer Hochzeit eingraviert.

Es war sein Geschenk fiir Helena gewesen, an ihrem ersten Hochzeitstag. Am selben Tag an dem sie ihm die
Taschenuhr geschenkt hatte. An dem Abend als sie gegangen war, hatte sie all ihre personlichen Gegenstiande
aus der Wohnung mitgenommen, ihren Schmuck und ihre Klamotten, alles. Nur die Miinze lag am néchsten
Morgen noch in der Kiiche auf der Arbeitsplatte. Einzeln und trostlos, ohne eine Notiz und ohne eine Spur
von ihr. An diesem elenden Morgen. Seither trug er sie immer bei sich und spielte immer dann mit ihr, wenn
er besonders nervos war.

Auch die Situation in der U-Bahn war ihm unangenehm gewesen. Die hiibsche blonde Frau neben ihm, die
so penetrant laut Musik gehort hatte. Die ganzen Leute die ein- und ausgestiegen waren, mal dicht an ihn
gedrangt, mal weit entfernt. Manche allein unterwegs, andere in kleinen Gruppen, aber alle so vollkommen
anders als er, so frohlich und vor allem so unglaublich nah. Ihre Stimmen, ihr Geruch. Er hatte sich sehr
unwohl gefiihlt. Warum war er iiberhaupt in die U-Bahn gestiegen? Was hatte er sich beweisen wollen? Mog-
licherweise eine Art Nahe zum ,,einfacheren” Volk. Vielleicht hatte er versucht, wenigstens ein Stiick zu sein
wie sie, die er in den letzten Wochen so oft beneidet hatte. Was fiir ein lacherlicher Gedanke. Er war nicht wie
sie, und wiirde es auch nie sein. Die Akademiker blieben unter sich und der Rest der Menschen wollte mit
ihnen nichts zu tun haben. Tief in Gedanken dariiber versunken, hatte er vergessen, sich auf die Miinze zu
konzentrieren, nur deshalb war sie ihm aus der Hand gerutscht. Was fiir ein Gliick, dass ihm der junge Mann
geholfen hatte, nach seiner idiotischen Bauchlandung.

Eigentlich war der Plan gewesen, vom Restaurant bis nach Hause mit der U-Bahn zu fahren, aber er hatte
sich in der Bahn zu sehr vor sich selbst und dem jungen Mann geschamt, als dass er sich einfach wieder hatte
hinsetzen kénnen und so tun, als wire nichts gewesen. Es war nicht mehr weit, das bisschen konnte er jetzt
auch laufen, auch mit schmerzender Hiifte. Ein bisschen frische Luft wiirde ihm gut tun.

Frither hitte er sich nach so einem Erlebnis sein Handy geschnappt, Helena von der ganzen Sache berichtet
und gemeinsam mit ihr dariiber gelacht. Sie hitte ihm von ihrem Tag erzahlt und davon, was sie heute noch
vorhatte. Wie sie gemeinsam den Abend verbringen konnten. Solche Sachen hatten sie in den letzten Mona-
ten ihrer Beziehung vernachlissigt, auch wenn es ihm wahrenddessen nie wirklich aufgefallen war. Doch in
den letzten Wochen hatte er viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Zeit zu iiberlegen, was zwischen ihnen schief
gelaufen war. Er stand von der Bank auf und machte sich auf den Weg nach Hause. Noch aus seinen Jugend-
jahren kannte er sich hier in der Gegend bestens aus, auch wenn er schon lange nicht mehr zu Fuf$ unterwegs
gewesen war. Zeit war schliefflich Geld.

Seine Taschenuhr verriet ihm, dass es jetzt Viertel vor Drei war. Punkt 15.00 Uhr hitte er eigentlich ein Tref-
fen der Ausbildungskommission gehabt, und um 17.30 Uhr ein Meeting mit zwei vielversprechenden Dokto-
randen, aber die Termine hatte er beide schon vor Tagen abgesagt. Seine offizielle Begriindung war gewesen,
dass er noch an dem Paper fiir die Konferenz Anfang Januar schreiben musste. Theoretisch stimmte das, er
hatte sogar schon ein Thema fiir das Paper gehabt, aber da er nicht vorhatte die Konferenz noch zu erleben,
spielte es keine Rolle, ob seine Stellungnahme zum ,,Einfluss der neuesten Stromungen in der Datenspeiche-
rung auf die Wirtschaftlichkeit der universitdren Lehre® rechtzeitig fertig wurde oder nicht.

Beim Gehen tat die Hiifte weniger weh, als sie es eben noch beim Sitzen auf der kalten Bank getan hatte, den-
noch humpelte er leicht.

Langsam fiillten sich die Straflen wieder mehr mit Passanten, die Mittagszeit war vorbei und jetzt gingen die
Leute vermutlich zum néchsten Punkt in der Tagesordnung iiber. Oder sie gingen einfach von einem Lokal
ins Nachste, was wusste er schon, dachte Tim schulterzuckend. Blof3 weil er sie aus der Ferne beneidete, und
bei seinen Studien manche ihrer Verhaltensweisen untersucht hatte, bedeutete das nicht, dass er verstand, wie
die Durchschnittsbiirger ihren Alltag verbrachten, und wie sich das fiir sie anfiihlte.



Tim beobachtete die Leute um ihn herum, wihrend er geméchlichen Schrittes nach Hause ging.

Auf der anderen Straflenseite erkannte eine kleine Gruppe von Studenten, die im letzten Semester gemein-
sam mehrere Seminare bei ihm besucht hatten. Sie liefen in die entgegengesetzte Richtung. Die beiden
jungen Minner waren vielleicht Mitte 20 und hatten beide lange Haare. Der eine war grof} und so diinn, dass
er wahrscheinlich nur knapp an der Grenze zur Magersucht lag. Im Gegensatz dazu war sein bester Freund
recht kréftig. Neben seinem mageren Kommilitonen hatte er immer regelrecht fett gewirkt. Der diinne von
beiden hief} Harald, wenn sich Tim richtig erinnerte, und der etwas korpulentere horte auf den Namen
Timotheus, wurde aber von den meisten Theo gerufen. Die beiden wurden von einer jungen Frau begleitet,
an die sich Tim noch allzu gut erinnerte. Sie hief§ Anna und war in den Kursen immer sehr aktiv und wiss-
begierig gewesen. Eine hiibsche Frau mit einem glatten, fein geschnittenen Gesicht, einem schlanken, durch-
trainierten Korper, den sie auch gerne in knappen, eng anliegenden Klamotten zur Schau stellte, und einem
beeindruckend flinken Verstand. Ihre kurzen blonden Haare standen auch heute wieder in alle Richtungen
vom Kopf ab. Tim hatte sie attraktiv gefunden, sicherlich. Sehr attraktiv, aber nicht mehr. Doch irgendwann
im Laufe des Semesters hatte sie sich ein bisschen in ihn verguckt. Von einem Tag auf den anderen fing sie an,
ihm kleine Zettelchen mit Liebesgedichten zu schreiben und zuzustecken. Nach den Sitzungen war sie immer
noch etwas langer geblieben und hatte versucht mit ihm zu flirten. Urspriinglich hatte er vorgehabt, sie als
eine seiner Doktorandinnen aufzunehmen, aber ihre immer deutlicheren Annéherungsversuche waren ihm
zunehmend unangenehm geworden. Eines Tages, als sie nach dem Seminar allein im Raum gewesen waren,
hatte Anna versucht ihn zu kiissen und ihm dabei auch noch an den Hintern gefasst. Das war der Tropfen
gewesen, der fiir ihn das Fass zum iiberlaufen gebracht hatte. Es war notwendig gewesen, ihr Grenzen auf-
zuzeigen, und das hatte er auch mit deutlichen Worten getan. Mit wassrigen Augen und gekranktem Stolz
im Blick war sie einige Minuten spéter aus dem Saal geeilt. Von da an war sie in keinem seiner Kurse mehr
aufgetaucht und auch die beiden Jungs nicht. Inzwischen hatte sie sich wohl erholt. Zumindest sah es so aus.
Sie und dieser Harald hielten Hindchen. Da hatte der junge Mann sicher den Fang seines Lebens gemacht,
dachte Tim und musste ldcheln.

Im selben Augenblick, als Tim so dastand und sie lichelnd von der anderen Straflenseite aus beobachtete,
sah Anna zufillig heriiber. Ihre Blicke trafen sich fiir einen kurzen Augenblick und Tim bildete sich ein, fiir
eine Sekunde erneut verletzten Stolz in diesen schonen braunen Augen aufblitzen zu sehen. Stolz und etwas
anderes, das er nicht einordnen konnte. Auf diese Entfernung musste es fast Einbildung sein, und doch spiir-
te er ein flaues Gefiihl im Magen. Ein Gefiihl von Schuld, auch wenn er seiner Ansicht nach im Umgang mit
der Studentin alles richtig gemacht hatte. Doch der Moment ging voriiber, Anna drehte sich zu ihrem Freund
und ging weiter, ohne ein Zeichen, dass sie ihn gesehen hatte. Als hitte sie einfach durch ihn hindurchge-
schaut.

Versunken in dieser Flut von Gedanken war Tim kurz stehen geblieben, doch jetzt trottete er weiter. Er fand
es immer wieder aufs Neue befremdlich, dass er in einer so grofien Stadt so oft Leute sah oder traf, die er
kannte. Natiirlich bewegte er sich normalerweise in erster Linie auf dem Campus, da war das abzusehen, aber
auch in der Stadt selbst war es nicht anders. Selbst wenn er einmal im Jahrzehnt zu Fuf8 unterwegs war.

Als er eine Viertelstunde spater sein Appartement erreichte, schwitzte er vor Anstrengung. Er spiirte leichtes
Seitenstechen von der ungewohnten sportlichen Betitigung und zu allem Uberfluss schmerzten sein Riicken
und seine Hiifte noch immer. Helena hitte jetzt bestimmt ein paar wunderbare Hausmittelchen parat gehabt.
Kalte Umschlédge oder so etwas.

Immer und immer wieder diese verdammten Gedanken an Helena, er wurde sie einfach nicht los. Sie ver-
folgten ihn, wohin er auch ging, was auch immer er tat. Von Morgens bis Abends. Selbst in seinen Traumen
waren sie noch da. Er sah auf die Uhr. Zwanzig nach Drei. Nichteinmal mehr fiinf Stunden, dann wiirde es
vorbei sein, dachte er. Es wurde langsam aber sicher Zeit sich zu verabschieden.



Kapitel 6

Gliicklicherweise war heute im Zoo nicht viel los. Die Warteschlange vor dem Tigerhaus ging nicht wie {ib-
lich bis hinter zu den Elefanten und Giraffen. Nur ein junges Pdrchen mit Kind war noch vor ihm dran. Die
wiirden bestimmt nicht allzu lange brauchen. Auch er war in jungen Jahren ein paar Mal mit seinen Eltern
hier gewesen, doch damals war er noch zu klein, zu dngstlich und hatte tiberhaupt keinen Gefallen an den
wilden Tieren gefunden. Der Junge vor ihm war vielleicht sieben oder acht Jahre alt, leckte an einem Eis und
besah sich mit groflen Augen die Welt um ihn herum. Seine Eltern schmiegten sich aneinander und unter-
hielten sich leise. Micha befiel ein Anflug von Wehmut um all die Dinge, die er noch hitte erleben kénnen,
wenn seine Diagnose anders ausgefallen wire oder die Chancen auf Heilung besser stiinden. Er wiirde nie
eine eigene Familie haben, nie lernen was es bedeutete, Vater zu sein. Natiirlich war auch nicht gesagt, dass
er jemals das Gefiihl, eine eigene Familie zu haben, kennengelernt hitte, selbst wenn ihm noch 50 Jahre

oder mehr geblieben wiren. In den letzten Jahren hatte er sich kaum um solche Dinge geschert. Er war sein
eigener Lebensmittelpunkt gewesen und damit auch gut gefahren. Nur seit dem Tag im Krankenhaus, seit

er wusste, wie bald es vorbei sein wiirde, hatte er immer und immer wieder das Gefiihl, er hitte irgendetwas
grofleres, bedeutungsvolleres mit seinen Jahren tun miissen. Etwas, das nicht nur seinem eigenen, kurzfristi-
gen Wohl diente. In die Forschung gehen und beruflich erfolgreich werden zum Beispiel oder eben privates
Gliick finden. Doch weder das Eine noch das Andere hatte in seiner Macht gestanden, was also hitte er schon
grof$ anders machen kénnen?

Vor dem Pérchen ging die Tiir auf und zwei schlaksige Jungs, die Micha auf 16 oder 17 schitzte, kamen aus
dem Tigerhaus geschlurft. Beide wirkten aufgedreht und begeistert.

~War das geil®, sagte einer von beiden gerade, als sie an Micha vorbeikamen. ,,Miissen wir morgen gleich
wieder machen.”

Sein Kumpel nickte nur grinsend und strich sich die fettigen, langen Haare aus dem Gesicht. Micha dachte
an die ersten Male, die er allein oder mit Freunden hier gewesen war. Die zitternden Hande, die Aufregung.
Das war toll gewesen. Mittlerweile war es halb Nostalgie, halb Bewunderung fiir die Anmut der Tiere, die ihn
regelmdflig in den Zoo brachte. Angst oder Aufregung verspiirte er dabei kaum noch. Vor ihm hob der junge
Familienvater seinen Sohn hoch und folgte seiner Frau in die Schleuse. Die Tiiren schlossen sich und Micha
bildete nun ganz allein die Warteschlange.

Es dauerte nur wenige Minuten, bis die drei wieder da waren, ganz wie Micha es vermutet hatte. Der kleine
Junge schrie und weinte wiahrend seine Eltern sich alle Mithe gaben, ihn zu beruhigen. Wahrscheinlich hatten
sie gedacht, sie wiirden ihm eine Freude bereiten, in dem sie ihm diese anmutigen Tiere zeigten. Das Gesicht
des Kindes zeigte nur Angst, wenn iiberhaupt, wiirde erst in ein paar Stunden ein wenig Begeisterung einset-
zen. Bestimmt kauften sie ihm jetzt auf den Schreck ein Eis, oder eine andere Stiligkeit. Die meisten Kinder
waren so leicht zu abzulenken. Schade, dass man das auf dem Weg ins Erwachsenenalter irgendwann verlor,
dachte Micha, mit einem Gedanken daran, wie er die letzten Tage verbracht hatte, als er nun selbst die paar
Schritte durch die Tiiren ging und den roten Knopf driickte, damit die Schleuse sich schloss. Die Tiiren zum
Inneren des Tigerhauses 6ffneten sich und er trat ein.

Er befand sich in einer groflen Hiitte, deren Inneres rundum mit Holz verkleidet war. Nur von auflen war
das Metall zu sehen, das die AuSenwinde aus Sicherheitsgriinden umgab. Der Boden war aus Stein und
ibersdt mit Dreck, der aussah wie eine Mischung aus Essensiiberresten und Exkrementen. Eine Ecke war mit
Stroh ausgepolstert, ansonsten wirkte der Raum vollkommen karg. Die riesige Klappe durch die die Tiere im
Sommer in ihr grofies Gehege konnten, war heute verschlossen. Hier war die Luft viel stickiger als draufien.
Der Geruch der Tiere war markant und mit nichts vergleichbar, das Micha je an einem anderen Ort gerochen
hatte. Insgesamt gab es hier im Zoo vier Tiger. Am Hals und an allen vier Pfoten trug jeder von ihnen diin-
ne, silberne Metallbénder, die mit hochentwickelten Mikrochips und jeder Menge anderer Technik bestiickt
waren, die Micha nicht verstand.

Das einzige Tigerweibchen lag heute schlafend in der Ecke mit dem Stroh, sie schien sich an dem Weinen
des kleinen Jungen vor wenigen Minuten nicht gestort zu haben. Die drei Mannchen liefen unruhig vor ihr
auf und ab, bisher hatten sie Micha noch nicht wahrgenommen. Es war jedes Mal aufs Neue unglaublich,
wie grazil und katzenartig sie ihre schweren Kérper bewegten. Langsam, ruhig und bedrohlich. Unter ihrem
orangen Fell mit den schwarzen Streifen konnte er sehen, wie die Muskeln sich bewegten. Er spiirte wie sein
Herz schneller schlug.



Vorsichtig machte Micha ein paar Schritte in ihre Richtung. Eines der Tiere hatte ihn bemerkt und kam
langsam auf ihn zu, ohne den Blick auch nur fiir eine Sekunde abzuwenden. Zwischen ihnen war kein Gitter,
kein massives Glas, nicht mal eine Bretterwand, die den Tiger von Micha fernhielt. Kein Wunder, dass Kin-
der die Faszination dieser Situation noch nicht verstehen konnten. Instinktiv spannte sich jeder Muskel im
Korper an und es gehorte viel Uberwindung dazu, die instinktive Fluchtreaktion zu unterdriicken.

Von den anderen Tigern hatte sich keiner fiir ihn interessiert. Vermutlich war derjenige, der auf ihn zukam,
so eine Art Chef unter ihnen, aber obwohl er schon so oft hier gewesen war, wusste Micha nicht genug von
Tigern, als dass er sich damit sicher gewesen wire. Nur wenige Zentimeter vor ihm blieb der Tiger stehen.
Micha streckte seine Hand aus, doch der Tiger machte sich nicht die Miihe seinen massiven Kiefer danach
auszustrecken sondern roch nur an dem Neuankémmling. Er wusste, was Micha wusste.

Auch wenn es an sichtbaren Barrieren mangelte, konnte er ihn doch nicht erreichen, zumindest nicht mit
dem Kiefer und auch nicht mit den Tatzen. Dafiir sorgten die kleinen Metallbdnder. Von ihnen ging irgendei-
ne Art von Feld aus, die sie auf Distanz hielt. Es fiihlte sich an, als wiirde man eine sehr warme, hauchdiinne
Oberflidche aus Glas beriihren, unter der so viel Strom entlang floss, dass es sich anfiihlte, als wiirde sie stan-
dig leicht pulsieren. Man konnte sie nicht sehen und bekam auch keinen Stromschlag, doch es war unmog-
lich hindurch zu fassen.

Langsam beruhigte sich sein Puls wieder und er begann, dem Tiger iiber das Fell zu streichen. So etwas
lieSen sich nur Tiger gefallen, die schon sehr lange hier im Zoo waren. Die jiingeren versuchten meistens in
die Hand zu beiflen oder liefen weg. Manchmal wurden Tiere frisch gefangen und kamen dann hierher, die
sprangen die Besucher auch schon mal an, mussten aber auch irgendwann einsehen, dass sie nicht gewinnen
konnten, ohne ihre Tatzen und ihr Gebiss zu benutzen. Die Besucher kamen immer mit dem Schrecken und
dem ein oder anderen blauen Fleck davon. Wie wohl die Roboter aussahen, die dafiir zustindig waren, wilde
Tiere fiir die Zoos einzufangen, fragte sich Micha. Es gab so viel, iiber das er noch nie nachgedacht hatte und
nun wiirden alle Fragen unbeantwortet bleiben. Er versuchte, sich den Geruch dieses Ortes tief einzuprigen,
wiéhrend er immer noch das weiche Fell des Tigers beriihrte.

In diesem Augenblick stieg ohne Vorwarnung seines Korpers ein starker Hustenreiz in ihm auf, so dass er es
nicht mehr rechtzeitig schaffte, sich die Hand vor den Mund zu halten. Er hustete lautstark und sprenkelte
das Fell des Tigers mit winzigen Blutstropfen. Alle Tiere im Raum hatten mitten in ihren Bewegungen inne-
gehalten und blickten zu ihm, selbst das Tigerweibchen in der Ecke war aufgewacht und hatte den Kopf ge-
hoben, wihrend Micha sich vor Schmerzen beim Husten kriimmte und wand, den Arm auf seinen Oberkor-
per gepresst. Wie in einem Western, wenn man den Saloon betritt, dachte Micha. Die vier Tiere starrten ihn
bewegungslos an, es fehlte nur der Pianist, der authorte zu spielen und vielleicht ein Ballen Heu, der irgend-
wo durchs Bild flog. Das kurze, gepresste Lachen, machte den Husten nur noch schmerzhafter. Er konnte sich
kaum auf den Beinen halten. Mit kleinen Schritten lief er zur Schleuse, die sich um ihn herum schloss und
dann den Weg nach draufien freigab. Krampthaft versuchte er moglichst ruhig zu atmen und brachte den
Husten an der frischen Luft wieder unter Kontrolle.

Eine Gruppe Médchen, vielleicht sieben oder acht, die nicht dlter als 14 sein konnten, drangelte und schob
sich an ihm vorbei, wihrend er langsam den Eingangsbereich des Tigerhauses verliefl. Niemand achtete auf
ihn. Wahrscheinlich wiirden sie sich ein bisschen erschrecken, falls sie die Blutstropfen auf dem Fell des Ti-
gers sahen. Micha hielt sich immer noch Bauch und Brustkorb, aber langsam beruhigte er sich wieder.

Nun gut, dachte er, die Erinnerung an seinen letzten Besuch hier hatte er sich schoner erhoftt, aber er wiir-
de nicht noch einmal da hineingehen. Die schlechte Luft tat seinen kaputten Lungen alles andere als gut.
Miihsam versuchte er sich zusammenzureiflen und ging in Richtung des kleinen Cafés, in dem er nach den
meisten seiner Besuche hier noch ein Bier getrunken hatte. Er iiberquerte den grofien geteerten Platz, der
die verschiedenen Teile des Zoos miteinander verband. Hier standen grell bunte Automaten, an denen man
sich und seine Kinder mit Sti$igkeiten versorgen konnte. Auf der anderen Seite des Platzes war das Café. Ein
runder Raum, innen und auflen quietschgelb gestrichen, bestiickt mit kleinen Stithlen und Tischen. Aufler
ihm war heute niemand hier. Micha war froh, endlich eine Sitzgelegenheit zu haben. An einem kleinen, alten
Servierautomaten driickte er den Knopf fiir ein grofles Wasser, legte seinen Daumen zum bezahlen auf den
Sensor und nach wenigen Sekunden 6ffnete sich eine Klappe, so dass er die Wasserflasche heraus nehmen
konnte. Dazu angelte er sich noch eins der Briefpapiere, das mit dem Briefkopf des Zoos bedruckt war. Sol-
ches Briefpapier und Ansichtskarten mit allen moglichen Tieren darauf gab es hier zuhauf. Es war umsonst,
wahrscheinlich weil es gute Werbung fiir den Zoo war.



Seufzend lief$ er sich an einem der Tische nieder und trank die erste Hilfte der Wasserflasche in einem Zug
aus. Den Entschluss, seinen Eltern einen Brief zu schreiben, hatte er bereits zuhause gefasst. Er musste es
ihnen noch irgendwie mitteilen, sie durften es nicht erst erfahren, wenn schon alles vorbei war. Die Idee, den
Brief gleich hier zu schreiben, war ihm dann auf dem Weg hierher gekommen. Nach einem letzten, beruhi-
genden Besuch bei den Tigern, wiirde es leichter von der Hand gehen, hatte er gedacht. So viel zu tiberstei-
gerten Erwartungen. Seufzend nahm er einen Stift vom Tisch und begann zu schreiben.

Hallo ihr Lieben,
entschuldigt, dass ich es euch nicht personlich gesagt habe, aber was ich euch mitteilen muss

Micha hielt inne, zogerte, dann zerkniillte er den Zettel, warf ihn in den Miilleimer und holte sich ein neues
Briefpapier, um von vorne zu beginnen. Schon die Anrede passte nicht. Wie brachte man etwas so gewaltiges
auf Papier? Wie konnte er das mit der Diagnose erzdhlen? Erklaren, warum er ihnen bisher nichts gesagt hat-
te? Was waren die richtigen Worte dafiir? Sollte er ihnen sagen, was genau er vorhatte? Er spiirte, wie Tranen
seine Wangen hinunterliefen. Einige Minuten saf er einfach nur da und dachte nach, tief versunken in seinen
Gedanken.

Dann begann er erneut zu schreiben.



Kapitel 7

Es war kaum zu glauben, wie schon sie aussah. Pure Perfektion. Tim strich mit den Fingern iiber das Foto
und versuchte, sich an den Moment der Aufnahme zu erinnern. Das Bild war jetzt ungefdhr ein Jahr alt.

Er hatte es in seinem letzten gemeinsamen Urlaub mit Helena gemacht, an einem wunderschénen Strand
auf Bali. Darauf saf8 sie am Rand einer kleinen, briichigen Steinmauer, hinter ihr das Meer und der helle,
feinkornige Sandstrand. Das tiefrote, enge Kleid betonte ihren schlanken Kérper, die braunen Haare wurden
vom Wind leicht zur Seite geweht und sie lichelte verfithrerisch. Aber wo genau war das Bild entstanden?
Schon jetzt begannen seine Erinnerungen zu verschwimmen.

Vor dem Urlaub hatte es ein paar kleine Streitereien gegeben, dass er ihr zu wenig seiner Zeit widmete,

sie kaum noch was miteinander erleben wiirden, deswegen hatten sie ja letzten Endes tiberhaupt Urlaub
gemacht. Aber womit hatten sie sich in den zwei Wochen die Zeit vertrieben? Er konnte sich an die

Strande erinnern, an eine alte verfallene Kirche und grob an ihre Unterkunft in einem frisch renovierten,
nobel eingerichteten Hotel direkt am Strand. Aber die Namen und passenden Bilder der Orte und
Sehenswiirdigkeiten, denen sie einen Besuch abgestattet hatten, waren wie ausgeloscht. Was er noch wusste,
war, dass sie in einer Stadt namens Denpasar gelandet waren und dort auch ihre erste Nacht verbracht hatten.
Das Foto vor ihm musste spater entstanden sein, am ersten Tag waren sie nur ganz kurz am Strand gewesen.
Tim blétterte eine Seite des dicken Fotoalbums um. Es war schon sehr alt und abgewetzt, vollgestopft mit
Fotos von seiner frithesten Kindheit und Jugend bis heute. Er und Helena hatten sich gerade in den ersten
Jahren ihrer Ehe viel Mithe mit den verschiedenen Kapiteln gemacht, alle neuen Fotos gedruckt, eingeklebt
und beschriftet, die es wert gewesen waren. Ein richtiges Fotoalbum war schon etwas anderes als die digitalen
Bilderrahmen, auf denen die Fotos einfach nur durchliefen. Tim hitte auch immer gerne eins der kleinen
farbigen Hologramme von sich und Helena gehabt, die man in jeder grofieren Stadt anfertigen lassen konnte,
aber wegen der hohen Kosten hatten sie es immer wieder vor sich her geschoben. Nun war es zu spét. Helena
war weg. Fuir immer.

Heute waren es auf den Tag genau drei Wochen, seit er es erfahren hatte. Der Gedanke an diesen Moment
lief den Schmerz des Augenblicks jedes Mal aufs Neue in ihm aufsteigen. Es hatte ihn eine Menge Kraft
gekostet, nicht auf der Stelle vollkommen den Verstand zu verlieren. Vielleicht hatte er auch ein Stiick weit
den Verstand verloren, in manchen Momenten der vergangenen drei Wochen war er sich seiner geistigen
Gesundheit nicht zu hundert Prozent sicher gewesen.

Die Tiirklingel hatte ihn aus seinen Gedanken gerissen, als er am Morgen nach der Trennung und Helenas
plotzlichem Auszug gerade in der Kiiche versucht hatte, seinen Kater in den Griff zu bekommen. Nach einer
unruhigen Nacht und so viel Alkohol waren zwei Stunden, bis er im Anzug vor ein paar hundert Studenten
zu stehen und interessant und moglichst gut gelaunt Wissen zu vermitteln hatte, zwar knapp bemessen, aber
auch kein Ding der Unmdoglichkeit. Er hatte sein Friihstiick aus der Hand gelegt und war mit himmerndem
Schidel zur Tiir gelaufen.

Dort stand ein humanoider Roboter, ein Mann der fast ebenso grof$ war wie Tim, mit einem ausdruckslosen,
ernsten Gesichtsausdruck. Die richtig teuren, neuen Modelle waren nur noch mit Miihe von echten
Menschen zu unterscheiden. Vor ein paar Wochen hatte Tim, der an der Uni oft mit der modernsten
Technik konfrontiert wurde, bei einer grofien, langbeinigen Schonheit, die ihm auf dem Flur entgegen
gekommen war, erst nach dem Barcode am Ringfinger ihrer rechten Hand Ausschau halten miissen, um

sich sicher zu sein, dass er es nicht mit einem echten Menschen zu tun hatte. Das Modell, das jetzt auf

seiner Tirschwelle stand, war offensichtlich schon ein paar Jahre dlter, allerdings gut in Schuss, fast ohne
Abnutzungserscheinungen und geschmackvoll in einen grauen, perfekt sitzenden Anzug gekleidet. Die Haut
war einen Tick zu bleich fiir einen echten Menschen, die Gesichtsziige noch einen Tick zu kantig. Welcher
Baureihe er wohl entstammte? All diese Gedanken schossen Tim in den ersten zwei Sekunden nachdem er
die Tiir gedftnet hatte durch den iibermiideten Kopf. Dann sah er den Brief, den ihm der Android entgegen
hielt. Ein schwarzer Umschlag. Tim starrte darauf, wihrend Panik seinen Kérper flutete. Natiirlich wusste er,
was das bedeutete, doch das konnte nicht sein. Das durfte nicht sein.

Vor wenigen Augenblicken, als es an der Tiir geklingelt hatte, war ein kleiner Funken Hoffnung in ihm
aufgekeimt. Hoftnung, vor der Tiir wiirde Helena stehen, und sie konnten nochmal in Ruhe miteinander
reden. Gestern hatte ihn die Situation tiberrumpelt, aber nun, nachdem er die ganze Nacht iiber Zeit gehabt
hatte, hitte er ganz genau gewusst, was er ihr sagen wollte, wie er sie umstimmen konnte. Und nun hielt



ihm diese Maschine stumm den Brief hin. Ohne sich zu bewegen. Ohne zu zwinkern. Ohne auch nur ein
verstindnisvolles oder mitfithlendes Wort zu sagen.

Mit zitternden Fingern nahm Tim ihm den Brief aus der Hand und schloss die Tiir. Niemand konnte

ihn zwingen, den Brief zu 6ffnen. Solange er nicht hinein sah, war es auch méglich, dass es sich um eine
Verwechslung handelte. Auch wenn es sich nicht bestreiten lief, dass es sein Name und seine Adresse waren,
die da in feinen weifen Lettern auf dem Umschlag standen.

Er lief3 sich in seinen Sessel im Wohnzimmer sinken und drehte den Brief immer wieder in den Hénden,
betrachtete ihn von allen Seiten. Ein paar Minuten saf$ er einfach so da, gedankenverloren, voller Angst

und Zweifel, und gleichzeitig zu feige, den Brief zu 6ftnen. Es hatte keinen Zweck. Er konnte jetzt nicht
davonlaufen, nicht so tun, als wiisste er nicht, was es mit dem schwarzen Umschlag auf sich hatte. Tranen
liefen seine Wangen hinunter, als er mit seinen zittrigen, schweifinassen Fingern den Brief aufriss und ein
einzelnes Blatt Papier herauszog. Die Worte waren in derselben, feinen Schrift gedruckt, die auch schon den
Umschlag geziert hatte.

Sehr geehrter Herr Fischer,

es tut uns sehr leid Ihnen mitteilen zu miissen, dass Ihre Frau Helena Fischer am Abend des 17.Oktober diesen
Jahres bei einem Autounfall zu Tode gekommen ist.

Der Unfall ereignete sich an der Rudi-Dutschke-Strafle, Ecke RodmanstrafSe. Dabei starben noch drei weitere
Menschen, zwei wurden schwer verletzt.

Uber alles Weitere werden Sie in den ndchsten Tagen schriftlich informiert.

Herzliches Beileid

Jetzt lag der Brief ganz hinten eingeklemmt im Fotoalbum. Er trug den Briefkopf und das Wappen des
Landes Berlin. Drei Wochen war es her, dass Tim ihn bekommen hatte. Es hatte ihm die Luft zum Atmen
genommen. Seitdem war er mit Mith und Not durch das Leben getaumelt. Alles war so weit weg, als trennte
ihn eine unsichtbare Wand vom Rest der Welt. Alles andere war irrelevant, geradezu lacherlich geworden.
Dieser Brief war so furchtbar kalt und knapp. Ein typisches, computergeneriertes Schreiben. Tim hatte in
seinem Leben mehrere dieser schwarzen Umschldge tiberbracht bekommen, als seine Grof3eltern gestorben
waren, seine Eltern, aber nie zuvor hatte er realisiert, wie unglaublich distanziert diese Standard-Briefe
eigentlich waren.

In den drei Wochen hatte er ihn mehrere hunderte Male gelesen, genau wie alles andere, was er in den
Tagen danach an Material iiber den Unfall hatte finden kdnnen. Zeitungsartikel, Ermittlungsberichte, all das
war vollautomatisch aus den Fakten erstellt worden, die zur Verfiigung standen. Soweit er das beurteilen
konnte, war Helena zu schnell gefahren und mit einem Audi zusammengestofen, als dieser ihr die Vorfahrt
genommen hatte. Er hitte nicht zulassen diirfen dass sie selbst fahrt, so aufgewiihlt wie sie gewesen war. Es
war auch seine Schuld, dass Helena jetzt nicht mehr am Leben war.

Er hatte die Formalititen erledigt, ihre Beerdigung durchgestanden, war zu seinen Vorlesungen gegangen
und hatte kaum Schlaf und keine Ruhe gefunden. Tag fiir Tag hatte er jeweils das Notigste abgearbeitet

und dabei die ganze Zeit nur an Helena gedacht. An sie und daran, dass er mit Schuld an ihrem Tod war.
Nichtelang, war er wach gelegen, hatte geweint, geschrien, die Decke angestarrt. Nichts hatte den Schmerz,
der sein Innerstes zerfraf3, auch nur um eine winzige Nuance verringert. Erst seit er den Termin fiir den
heutigen Abend ausgemacht hatte, ging es ihm eigentiimlicher weise ein kleines bisschen besser.

Es war schmerzhaft die Fotos im Album anzusehen, all diese Erinnerungen an gliicklichere Zeiten, aber er
hatte es sich fiir heute fest vorgenommen, das ein letztes Mal zu tun und so bedriickend es einerseits auch
war, Helenas wunderschones Lachen auf den Fotos zu sehen, so war es doch andererseits auch schon, daran
zu denken, dass es gliicklichere Tage gegeben hatte.

Nach den Fotos aus Bali endete das Fotoalbum mit dem schwarzen Umschlag, der ihm die traurige Nachricht
tiberbracht hatte. Tim klappte das Album zu und sah auf die Uhr. In den letzten Wochen war die Zeit stets so
zah vergangen, heute schien sie dafiir regelrecht zu verfliegen. Es war schon fiinf nach Sieben. Zeit zu gehen,
wenn er nicht zu spdt zu seinem Termin kommen wollte.

Er stand auf, nahm sich seine Jacke und zog die Tiir hinter sich ins Schloss. Darum, was mit seinen
Hinterlassenschaften werden wiirde, hatte er sich nicht gekiimmert. Es gab keine Erben, also wiirde alles



Brauchbare versteigert werden und der Erlos dem Staat zufallen. Was kiimmerte es ihn noch?

Als er am Fuf$ der Stufen angekommen war, bemerkte er aus dem Augenwinkel, dass an seinem Briefkasten
das griine Limpchen leuchtete. Hatte es heute Nachmittag schon gebrannt, als er nach Hause gekommen
war? Sicher nicht. Es war Monate her, dass er das letzte Mal richtige Post gekriegt hatte. Wer schrieb denn
noch richtige Briefe? Alles was Staat oder Amter mitzuteilen hatten, wurde persénlich von Androiden
tiberbracht. Er 6ffnete mit seinem Daumenabdruck den schwarzen Kasten und entnahm ihm einen kleinen
weiflen Umschlag, kleiner als eine Postkarte. Er war nicht adressiert oder sonst irgendwie beschrieben,
jemand musste ihn personlich eingeworfen haben. Den Briefumschlag in der Hand lief Tim zur StrafSe und
hielt ein Taxi an. Lesen konnte er auch auf der Fahrt. Ein schwarzer Ford Mustang hielt gerdauschlos vor ihm
an, er lief3 sich auf der Riickbank nieder und sagte dem Navigationssystem in langsamen und deutlichen
Worten sein Ziel an, bevor er sich dem Umschlag widmete.

Der Brief enthielt nur einen kleinen Notizzettel in einer madchenhaften Handschrift, die ihm seltsam
vertraut vorkam. Darauf stand:

Lieber Tim,

ich habe mich vorhin sehr gefreut, dich mal wieder zu sehen. Du sahst traurig und sehr miide aus.

Ich liebe dich noch immer sehr, aber ich verstehe, dass du nicht mit einer Studentin zusammen sein kannst und
respektiere das. Falls du mal einfach jemanden zum Reden brauchst, bin ich trotzdem immer fiir dich da, ich
maochte nur dass du das weifst.

Ich hoffe sehr, dass es dir gut geht,
Anna

Die ganze Fahrt {iber starrte Tim auf den Zettel und las ihn mehrere Male durch. Drei Wochen. Seit drei
Wochen fiihlte er sich wie der letzte Dreck und keiner bekam davon irgendetwas mit. Niemand hatte ihn
darauf angesprochen, ob es ihm gut ging oder sich gefragt, warum er kaum noch Termine wahrnahm. Und
ausgerechnet Anna, die ihn seit Monaten nicht gesehen hatte, nahm mit einem Blick wahr, was keiner sonst,
weder Kollegen noch Studenten, erkannt hatte. Auch wenn er sich nicht mit ihr zum Reden treffen wiirde,
war es doch ein schones Gefiihl, dass es jemanden gab, dem er nicht egal war. Auch wenn er Anna nicht
besonders nahe stand, dieser Brief bedeutete ihm etwas. Als sie vor der Praxis anhielten, einem einzeln
stehenden weiflen Haus, stieg Tim aus dem Taxi und steckte sich den Brief in die hintere Hosentasche. Er
wollte ihn nicht wegschmeiflen, dafiir hatten die Worte ihn zu sehr beriihrt, einfach aus dem Grund, dass sie
so personlich waren. Weil sie wirklich ihn meinten.

Ein paar Minuten stand er dort auf der Strafle und atmete tief durch. Es ging dem Ende entgegen. Er 6ffnete
die weifle Eingangstiir, die mit dem Logo des PSH verziert war, und trat ein.



Kapitel 8

Seit einer Viertelstunde stand Micha nun schon vor dem Haus seiner Eltern und trat von einem Bein auf das
andere. Warum ging er nicht einfach weiter? Oder warf den Brief endlich ein? Es hatte eine halbe Ewigkeit
gedauert, bis er mit den paar Zeilen soweit zufrieden gewesen war, dass er sich vom Zoo aus auf den Weg
hierher gemacht hatte. Doch jetzt stand er einfach nur da und traute sich nicht vom Fleck. Hatte er erwar-
tet, seine Eltern wiirden ihn sehen und herauskommen? Vielleicht hatte er das insgeheim, sicher war er sich
nicht. Die Chancen dafiir standen schlecht. Als Bewohner eines Hauses, das zur einen Seite einen ausge-
dehnten, wunderschonen Park und zur anderen Seite eine kaum benutzte Seitenstrafle Berlins als Aussicht
hatte, neigten sie nicht dazu, ihre Tage damit zu verbringen, auf der Straf3enseite aus dem Fenster zu sehen.
Er konnte auch einfach klingeln. Was sie wohl sagen wiirden? Vermutlich wiirden sie entsetzt sein iiber seine
Diagnose und schockiert iiber seinen Plan, vollkommen von den Neuigkeiten tiberfordert. Wahrscheinlich
wiirde seine Mutter sich nur unnétig aufregen und sein Vater wiirde teilnahmslos wie immer in seinem
Schaukelstuhl sitzen und seinen Kasekuchen essen. Die beiden waren emotional keine Stiitze in schwierigen
Zeiten. Er wollte es ihnen einfach nicht selbst erzéhlen, es widerstrebe ihm. Ein neuer Hustenanfall zwang
Micha dazu, sich die Hand auf den schmerzenden Bauch zu pressen, um besser Husten zu konnen. Als er
wieder ruhiger atmen konnte, besah er sich den Brief in seiner Hand. Zum Gliick hatte der keinen Schaden
genommen, nur der Gehweg schien ein paar Blutstropfen abbekommen zu haben. Es schien schlimmer zu
werden. Wahrscheinlich war das die Aufregung und Angst vor dem Abend, die ihn dazu brachte noch mehr
zu husten als in den letzten Tagen. Dazu kam, dass von der dauernden Husterei die Bauchmuskeln und seine
Lungen vollkommen iiberstrapaziert waren und beide immer empfindlicher wurden.

Micha gab sich Miihe, ruhig zu atmen und beschloss, der Warterei ein Ende zu machen. Ein letztes Mal
wiirde er den Brief noch lesen, ihn dann in den Briefkasten werfen und seiner Wege gehen. Es hatte keinen
Zweck mit ihnen zu reden, also war es das Beste, es auch zu lassen. Er klappte den Brief auf.

Hallo Mama, Hallo Papa,

es tut mir ehrlich leid, dass ihr es auf diese Weise erfahrt, aber ich konnte es euch nicht selber sagen. Ich habe es
nicht tibers Herz gebracht. Schon seit ein paar Monaten habe ich Schmerzen und fiihle mich nicht wohl. Letzte
Woche war ich deswegen in einer Klinik und habe erfahren, dass ich Krebs in einem sehr spéiten Stadium habe,
der nicht mehr heilbar ist. Ich habe kein Bediirfnis, die néichsten Monate dahinzusiechen, wenn eh keine Chance
auf Besserung besteht, deswegen will ich dem Ganzen ein Ende setzen. Ich hatte ein schones Leben und ich bin
froh, dass ich so liebe und verstindnisvolle Eltern wie euch hatte. Bitte verzeiht mir, dass ich euch nichts gesagt
habe.

Ich liebe euch beide

Micha

Mit feuchten Augen faltete er den Brief wieder zusammen, warf ihn in den Briefkasten und drehte sich weg.
So schnell es seine Lungen zulief3en entfernte er sich vom Haus seiner Kindheit, von seinen Eltern, von den
einzigen Menschen auf der Welt, die ihm etwas bedeuteten. Urspriinglich hatte er gehoftt, der Tag wiirde
ihm noch ein paar angenehme, letzte Erinnerungen bringen, im Moment spiirte er davon leider nichts. Er
versuchte, nicht zu weinen. Angst und Trauer zogen in seinem Kopf ihre Kreise. Noch konnte er den Termin
auch absagen, einfach wieder nach Hause gehen und so tun, als wire alles gut. Ein paar Tage wiirde das noch
gut gehen, wenn es mit seiner Gesundheit im selben Tempo bergab ginge, wie bisher. Aber was dann? Die
Schmerzen waren schon jetzt kaum auszuhalten, jeder Atemzug fiihlte sich an, als ob tausende kleine Nadeln
seine Lungen attackieren wiirden. Es war wichtig, dass er sich zusammenriss. Er bog in die Chomskyallee ein,
von dort aus war es nicht mehr weit bis zur Praxis. Halb acht sollte er dort sein, piinktlich halb acht, hatte die
Stimme am Telefon gesagt.

Néchtliche Dunkelheit hatte sich iiber Berlin gelegt und Micha fror ein wenig in seiner diinnen Jacke. Je
kalter die Luft wurde, umso unangenehmer wurde sie in den Lungen. Endlich erreichte er die Kreuzung zur
Turingstrafle und konnte einen ersten Blick auf das weifSe Haus erhaschen, in dem die sich die Praxis des
PSH befand, die am nédchsten an seiner Wohnung lag. Der Praxisverbund fiir Sterbehilfe e.V. hatte laut seiner
Homepage, die Micha in den letzten Tagen griindlich durchforstet hatte, 8 Praxen in Berlin und fast 100 in



ganz Deutschland. Sie befassten sich laut eigener Aussage damit, denjenigen, die das wiinschten, ,.ein wiirde-
volles Ende zu ermoglichen®

Das Haus auf das er jetzt zulief kannte er schon von Bildern. Es war ein flacher, einstockiger Bau, dessen
Fenster verspiegelt waren, um keine Blicke nach drinnen zuzulassen. Vor der weiflen Eingangstiir blieb
Micha stehen. Die Aufregung nahm weiter zu. Sein laut pochendes Herz konnte man vermutlich trotz der ge-
schlossenen Tiir im ganzen Haus horen. Wieder brach dieser schmerzhafte, nicht enden wollende Husten aus
ihm hervor. Dicke, dunkelrote Blutstropfen flogen auf das Weif3 der Eingangstiir. Micha lief3 sich fiir einen
Moment auf die Knie sinken, seine Kraft reichte heute nicht mehr, um den Husten auszuhalten und gleich-
zeitig noch sein Korpergewicht zu tragen. Als der Husten wieder abebbte, hatten seine Lungen begonnen,
bei jedem Ausatmen eine Art Pfeifton von sich zu geben. Er traute sich nicht mehr, tief einzuatmen. Es tat zu
sehr weh.

Miihsam erhob er sich wieder, stiitzte sich an der Tiir ab und betrachtete sie. Auf ihr war das Logo des PSH
angebracht: Ein Kreuz und daneben eine Schlange, die sich um einen Stock wand. Letzteres hatte er schon
bei manchen Krankenhdusern im Logo gesehen. Die beiden Zeichen zusammen sollten die Verbindung von
Leben und Tod symbolisieren. Auch das hatte Micha die Homepage des PSH verraten. Nun war der Kopf der
Schlange allerdings durch einige Blutspritzer befleckt. Micha suchte seine Taschen nach einem Tempo ab.
Nach erfolgloser Suche wischte er das Blut einfach mit dem Armel seiner Jacke weg, was tiberraschend gut
funktionierte. Jetzt sah zwar der Armel nicht mehr besonders gepflegt aus, aber da wo er jetzt hinging, wiirde
das hoffentlich keine Rolle mehr spielen.

Langsam schob er die Tiir auf und trat hindurch, hinein in das weifle Vorzimmer der Praxis. Alles hier war
weifs. Die Winde, der Boden, der kleine Brunnen in der Ecke, selbst die Steine im Brunnen waren weifS. An
einer Seite stand ein grofSer Aufsteller mit Flyern des PSH. Die Fenster, die von auflen keine Blicke hereinlie-
en und aussahen, wie iiberdimensionierte Spiegel, waren von der Innenseite durchsichtig. Man konnte von
diesem Vorraum aus die Strafle iberblicken, ohne selbst gesehen zu werden. Eine gute Idee, dachte Micha,
tiir den Fall, dass jemand wieder gehen wollte, ohne gesehen zu werden. Er unterdriickte das Bediirfnis eben
das zu tun. Vor Aufregung waren seine Hiande schweifinass.

Der Eingangstiir gegeniiber befand sich eine Tiir, auf der ein Schild angebracht war. Darauf stand in grofien
Lettern ,Wartezimmer® und darunter in klein waren die Worte ,,Bitte treten Sie ein“ zu lesen. Micha sah auf
die Uhr. Es war 19.33 Uhr, er war fast piinktlich. Er ging schnurstracks durch das Zimmer, bedacht, nicht zu
husten, um keine roten Tupfer in dem strahlenden Weif§ des Raumes zu hinterlassen. Das Wartezimmer war
menschenleer und fast identisch mit dem Raum zuvor, nur dass hier links und rechts je drei weif3e Stithle
standen. Uber jeder der Stuhlreihen hing ein Gemilde, eine Ansammlung von weiflen und schwarzen Krei-
sen und Rechtecken.

Am Ende des Zimmers befanden sich zwei Tiiren. Die Linke war weif8 und die Rechte schwarz. Ein paar
Sekunden blickte Micha umher, doch er fand an keiner der beiden irgendeine Beschriftung. Gerade wollte er
sich auf einem der Stiihle niederlassen, da ging die weifSe Tiir auf und eine Stimme rief ,,Michael Ferdinand
Dorfer®. Irgendetwas war merkwiirdig an dieser Stimme, aber was war es?

Er ging durch die Tiir und fand sich in einem kleinen Biiro wieder. Dort stand eine dltere Dame mit fast voll-
kommen weifSen Haaren. Sie konnte nicht grofier als einen Meter sechzig sein. Ihr Alter konnte Micha nicht
schitzen, aber die vielen Falten und der leicht gebeugte Riicken liefSen ihn vermuten, dass sie schon deutlich
mehr Winter gesehen hatte als er. Es war selten, dass man jemanden sah, der wirklich viele Falten hatte. Un-
willkiirlich musste er an den Mann in der U-Bahn denken, der die ganze Zeit mit der Miinze in seiner Hand
gespielt hatte. Auch der hatte ungewohnlich viele Falten gehabt. Zwei Akademiker an einem Tag zu sehen,
wenn das mal kein seltsamer Zufall war.

Jetzt wurde ihm auch klar, was er an der Stimme so seltsam gefunden hatte, als er sie gerade gehort hatte. Es
war eine menschliche Stimme gewesen, nicht eine der Computerstimmen, wie er sie gewohnt war.

Die Frau lachelte ihn zaghaft an und streckte ihm die Hand hin.

»Herr Dorfer?

Micha nickte.

»Herzlich Willkommen beim PSH, meine Name ist Ingeborg Nolte.“ Micha schiittelte ihr die Hand und sie
wies ihn mit einer Geste an, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, der vor ihrem breiten, weiflen Schreibtisch
stand.



»-Wenn Thnen das Recht ist, wiirde ich zuerst einmal gerne etwas iiber ihre Beweggriinde erfahren, diesen
Schritt zu gehen. Sie kdnnen ganz frei erzahlen. Danach werde ich Thnen dann ein bisschen was iiber die Ge-
schichte des PSH erzéhlen, Ihnen erkldren was wir machen und wie der heutige Abend ablaufen wird, gesetzt
den Fall, dass sie bei der Entscheidung bleiben.*

Frau Nolte hatte nun hinter ihrem Schreibtisch Platz genommen. Vor ihr lag ein Kuli und ein kleiner Notiz-
block, auf dem Michas Name stand. Nach wie vor trug ihr Gesicht dieses milde, zuriickhaltende Lacheln, das
Micha als eine Mischung aus Interesse und Fiirsorge verstand.

»Erzdhlen Sie bitte ein bisschen was von sich. Warum haben Sie sich entschieden, diesen Weg zu wahlen?“
Micha lehnte sich zuriick, atmete so tief durch wie es ihm noch mdglich war und fing an zu erzihlen.



Kapitel 9

Das Bild hing schief. Ausgerechnet das fiel ihm hier als Erstes auf.

Tim hatte sich auf einem der Stithle im Wartezimmer der Praxis niedergelassen. An der Wand, die ihm nun
gegeniiber lag, hing eine weifle Leinwand, auf der ein grofles schwarzes Reckteck abgebildet war. In diesem
Rechteck waren vier kleine weifle Kreise vermutlich willkiirlich angeordnet. Zumindest konnte Tim kein
Muster und keine Regelmafligkeit darin erkennen. Helena hitte ihm sicher erklaren kénnen, wer das Origi-
nal dieses Bilds gemalt hatte, wie viele Nachbildungen es davon gab und was der Kiinstler mit dieser Anord-
nung ausdriicken wollte. Es war ihr grof3tes Hobby gewesen, sich mit Kunst zu beschiftigen, Ausstellungen
zu betrachten und Bilder zu analysieren. Oft genug hatte sie ihn mit ihrer Leidenschaft fiir die Kunst genervt.
Ihn iiberzeugt, mit ihr in die Ausstellungen zu gehen und sich ihre Erkldrungen zu jedem einzelnen Bild
anzuhoren. Jetzt vermisste er ihre Stimme und ihre Anwesenheit mehr als alles andere. Er hatte alles gegeben,
um sie hier zu haben und sich von ihr erzdhlen zu lassen, warum auf dem Bild ausgerechnet ein Rechteck
war und ob es nun fiir Liebe, Leidenschaft, Tod oder den Verfall in der Welt stand. Wenn sie nur hier gewe-
sen ware, bestimmt hitten sie ihre Beziehung neu beleben kdnnen. Dieses spezielle Bild hétte er sicherlich nie
zu Gesicht bekommen, wenn sie tatsdchlich noch da gewesen wire, aber es gab so viele Bilder und Museen
und Vernissagen auf die sie gehen konnten, es gab so viel zu sehen.

Er hatte wieder begonnen, mit der silbernen Miinze zu spielen. Dieses Mal nicht, weil er seine Aufregung
unterdriicken wollte, denn er fiihlte sich im Augenblick entspannter, als an irgendeinem Tag der letzten
Wochen. Er hatte die Miinze hervorgeholt, um sich die Zeit zu vertreiben. Bisher wartete er zwar erst wenige
Minuten, es war nicht einmal fiinf nach Acht, doch die Computerstimme am Telefon hatte ihn schon darauf
vorbereitet, dass seine Wartezeit moglicherweise etwas langer sein wiirde. Es war ein eigenartiges Telefonat
gewesen. Zuerst musste man wahlen, ob man aus gesundheitlichen oder personlichen Griinden einen Ter-
min wollte, dann wurde einem ein moglicher Termin genannt und zum Schluss war der Hinweis gekommen,
dass es eventuell zu lingeren Wartezeiten kommen konnte. Warum gaben sie ihm dann nicht gleich einen
spateren Termin? Vielleicht ein Programmierfehler in dem Algorithmus, der die Terminvergabe regelte und
irgendein Genie hatte, statt den Fehler zu reparieren, diese Ansage eingebaut.

Die linke der beiden Tiiren am Ende des Zimmers 6ffnete sich in diesem Moment und riss Tim aus seinen
Gedanken. Ein Mann trat in das Wartezimmer. Als Micha ihn sah, zog er iiberrascht die Augenbrauen hoch.
Es war der junge Mann aus der U-Bahn, der ihm nach seinem Sturz wieder aufgeholfen hatte. Die Haut um
seine Augen herum war gerdtet, wahrscheinlich hatte er geweint. An seinem Kinn und auf seinem T-Shirt
waren Flecken, die nach getrocknetem Blut aussahen. Hinter ihm schloss sich die weifle Tiir wieder. Er blick-
te Tim an und ein gequéltes Lacheln erhellte kurz sein miide und kaputt wirkendes Gesicht. Mit einer kurzen
Kopfbewegung griifite er und lief$ sich dann auf einem Stuhl schrig gegeniiber von Tim nieder. Die Stille,
die darauthin eintrat, war Tim sehr unangenehm. Er hatte das Bediirfnis, etwas zu sagen, um sie nicht noch
linger werden zu lassen.

»1ch habe Sie doch heute schon einmal getroffen®, sagte er dann halblaut und sah dem jungen Mann in die
Augen. ,,Oder verwechsle ich sie?”

Sein Gegeniiber schien kurz zu zégern. Dann nickte er.

»1ch heifSe Micha®, sagte er und wies mit einer Geste in den leeren, strahlend weif3en Raum des Wartezim-
mers. ,Wo wir schon beide hier sind, denke ich, dass wir uns auch duzen kénnen.“

»Ja, das stimmt wohl. Kaum zu glauben, dass wir uns an einem Tag zweimal treffen. Und dann auch noch
ausgerechnet hier.”

Micha nickte einfach nur. Wieder breitete sich diese Stille aus, die gewaltig und kaum zu ertragen mitten im
Raum zwischen ihnen stand. Michas Augen sahen traurig aus und miide. Vielleicht sollte er ihn in Ruhe las-
sen, andererseits hatte er im Augenblick durchaus das Bediirfnis, sich mit jemandem zu unterhalten. Dieses
sterile, helle Wartezimmer hatte nicht gerade eine entspannende Wirkung auf ihn.

»Wieso bist du hier?”

Es war die erste Frage, die Tim in den Kopf kam, aber schon in dem Moment als er sie ausgesprochen hatte,
kam er sich sehr taktlos vor. Man fragte doch niemanden den man nicht kannte, warum er sterben wollte.
Eigentlich fragte man das iiberhaupt niemanden. Auch Micha sah in zweifelnd an, er schien zu iiberlegen,
was er darauf antworten sollte.

»1ch meine...% versuchte Tim ein wenig zuriick zu rudern. ,,...wozu du hier bist ist mir schon klar.



Ich will dir auch nicht zu nahe treten. Aber du bist noch so jung und da habe ich mich gefragt, wie es wohl
dazu kommt... Verstehst du, was ich meine?“

Er versuchte, eine entschuldigende Miene aufzusetzen. Noch immer spielte seine Hand nervos mit der Miin-
ze. Mlicha starrte noch ein paar Sekunden ins Leere und iiberlegte.

»vor drei Wochen habe ich erfahren, dass ich Krebs habe®, sagte er dann leise und tonlos, ohne Tim anzuse-
hen. ,Ich habe stindig Schmerzen, huste Blut und habe keine Chancen auf Heilung. In knapp zwei Monaten
wire es eh vorbei.”

»Das tut mir leid", sagte Tim und es stimmte. Auch wenn er in den letzten Wochen so gut wie kein Interes-
se am Leben anderer Menschen gehabt hatte, beriihrte es ihn, einen so jungen Menschen leiden zu sehen.
Krankheit sollte den Alteren vorbehalten sein, dachte er.

»und du?“ Micha schien ein wenig seine Fassung wiedergewonnen zu haben. ,Was ist es bei dir?“

»1ch bin nicht krank. Zumindest soweit ich weif$.“ Tim tiberkam das Gefiihl, sich rechtfertigen zu miissen.
»Aber wieso bist du dann hier?“

»Meine Frau...“ Er zogerte einen Moment. Seit Helenas Tod hatte er mit niemandem dariiber geredet. Wieso
sollte er es mit diesem jungen Mann tun, den er nicht mal kannte? Moglicherweise war es aber auch eine gute
Idee, schliefSlich hatte er vor keinem seiner Bekannten und Freunde geschaftt, es auszusprechen. Er setzte
wieder an. ,,Sie ist vor drei Wochen bei einem Autounfall gestorben.®

»Verstehe.“ In Michas ernstem Blick konnte Tim nichts von diesem Verstindnis erkennen. ,,Und weiter?“
Tim fand die Frage sehr unhéflich, aber schliefllich war er es gewesen, der mit dem Frage- Antwort-Spiel
begonnen hatte, auch wenn es ihm im Augenblick nicht besonders angenehm war.

»Seitdem sie nicht mehr da ist, hat das Leben fiir mich einfach keinen Sinn mehr. Das Essen schmeckt nicht
mehr. Die Arbeit macht keinen Spafl mehr. Nichts interessiert mich. Ich...*

Ein lauter Hustenanfall von Micha unterbrach ihn. Der hielt sich die Hand vor den Mund, wiahrend der
Husten ihn erbeben lief3. In seinem Blick und seinen Bewegungen konnte Tim nur zu gut die Schmerzen
sehen, die durch seinen ganzen Korper zuckten. Als er die Hand weg zog, konnte Tim auf der Handfldche ein
paar kleine Blutstropfen erkennen. Nach dem gequélten Ausdruck in Michas Gesicht zu urteilen, musste er
schreckliche Schmerzen haben.

Eine gefiihlte Ewigkeit saf$ er einfach nur da, atmete flach und bei jedem Ausatmen konnte Tim ein leises
Fiepen seiner Lungen horen. Er spiirte, dass es besser war, jetzt nichts zu sagen.

»Unsinn’, sagte Micha dann leise. Seine Stimme klang rauer als vor dem Husten und noch leiser.

»Was meinst du?“

»Das ist doch vélliger Unsinn.“ Sein Tonfall klang, als spuckte er Tim die Worte vor die Fiifle. Er setzte sich
auf und versuchte, mehr Luft in seine Lungen zu bekommen. ,,Das was du gesagt hast. Ist doch klar, dass es
schlimm ist, wenn deine Frau stirbt, aber deswegen musst du doch nicht auch sterben. Du bist doch gesund.®
Was bildete sich dieser Micha eigentlich ein? Als ob er sich vorstellen konnte, wie sich Tim in diesem Augen-
blick fiihlte. Wie schlimm es war, wenn einem der wichtigste Mensch im Leben genommen wurde. Klar, er
war jung und machte gerade eine schlimme Zeit durch, aber das gab ihm doch kein Recht, Tims Entschei-
dung zu Beurteilen. Zu bewerten, ob er hier sein sollte oder nicht.

»Das verstehst du nicht.”

Er versuchte, sich seinen Arger nicht anmerken zu lassen. Dem Jungen ging es schlecht genug, er musste
nicht mit ihm streiten.

,Dann erklire es mir doch.

»Ich habe mit Helena so viele schone Jahre verbracht, ich mochte und kann einfach nicht ohne sie leben.
Ohne mit ihr sprechen zu konnen, ohne zu horen, wie ihr Tag war. Mein ganzes Leben interessiert mich nicht
mehr. Nichts um mich herum. Ich bin Professor hier an der Uni, und es interessiert mich einfach nicht mehr,
was ich den Studenten erzéhle oder was sie dazu denken.“ Alles, was ihm in den letzten Wochen durch den
Kopf gegangen war, sprudelte hervor, egal ob es sein Gegentiber wirklich horen wollte. Ganz egal. ,,Keiner in
meiner Arbeit interessiert sich wirklich fiir mich. Meine Leistungen, meine Biicher, meine Forschungsergeb-
nisse, klar. Aber ich als Person falle dort keinem auf. Nicht einer von denen hat gemerkt, dass es mir schlecht
geht. Mein Leben macht mir einfach keinen Spaf$ mehr. Es hat keinen Sinn mehr, es ist farblos geworden.

Du bist wahrscheinlich zu jung um all das zu verstehen. Vielleicht muss man dafiir auch an der Uni gewe-
sen sein, um den Wert von Arbeit zu verstehen. Was gibt es denn da zu ldcheln? Machst du mich tiber dich
lustig?®



Micha hob beschwichtigend die Hande. Tatséchlich hatte sich bei Tims letzten Worten ein schwaches Lacheln
auf sein Gesicht geschlichen.

»Der Wert von Arbeit", sagte er dann. ,,Die Phrasen sind doch immer noch die gleichen. Alles nur Gerede.
Ich hab auch mal zu dieser ganzen Welt gehort fiir kurze Zeit. Das Studieren in Hochstgeschwindigkeit,
moglichst viel Lernen in méglichst wenig Semestern. Alles auf Leistung gepolt. Ich fand es furchtbar. Immer
wieder kriegt man gesagt, wie wenige Arbeitsplitze es fiir die paar hundert Studenten gibt, der Druck wird
immer weiter erh6ht. In der Uni tut doch jeder so, als gdbe es nichts Wichtigeres als Arbeit und Leistung.
Ich bin dann nach dem ersten Semester ausgesiebt worden. Mit einem Durchschnitt von 1,3 habe ich zu den
schlechtesten gehort und mir war tiberhaupt nicht klar, wie es weitergehen sollte. Dass man auch anders
leben konnte. Also erzdhl mir nicht, dass ich den Wert von Arbeit nicht kenne.” Seine Stimme wurde wieder
fester, die zittrige, schwache Note verschwand. ,,Aber wenn dir dein Job nicht mehr gefillt, dann hor doch
einfach auf damit. Du musst nicht arbeiten, genauso wenig wie ich. Ich habe vielleicht kein so bedeutsames
Leben gehabt wie ihr Akademiker, wie die Kommilitonen, die es geschafft haben, aber schoner ist es allemal.
Ich bin hier, weil ich nicht dahinsiechen will, weil die Schmerzen unertraglich werden wiirden, lange bevor
der Tod eintritt und ich das nicht erleben will, aber du...”

Er zeigte auf Tim, der ihn mit ernstem Blick betrachtete. ,,Du hast doch die Schmerzen nur im Kopf. Weil du
jemanden verloren hast. Die werden irgendwann schwécher. Wenn du willst, setz dich fiir den Rest deines
Lebens irgendwo an einen Strand und denk an sie und die schonen Jahre, von denen du gesprochen hast.
Aber deswegen sterben zu wollen ist Unsinn.”

Tim saf$ einige Minuten schweigend da. Er hatte nicht erwartet, so einen Vortrag zu horen, noch dazu von
einem so jungen Menschen. Natiirlich konnte sich Micha nicht vorstellen wie es war, jemanden dem man

so sehr liebt zu verlieren, doch dass er mit dem was er gesagt hatte, ein Stiick weit im Recht war, konnte Tim
auch nicht vollig bestreiten. Es hatte ihn tiberrascht, dass Micha mal an der Uni gewesen war. Er sah nicht im
Mindesten aus wie einer von ihnen. Tim fiel auf, dass er sich nie wirklich Gedanken gemacht hatte, was aus
den Studenten wurde, die es nicht bis zum Abschluss schafften, die das geforderte Leistungspensum nicht
bringen konnten. Auch er hatte sich nie um die anderen gesorgt.

Ein paar Minuten saflen sie beide schweigend da. Tim wusste nicht, was er antworten sollte. Ein paar Mal
hob er den Kopf, setzte an um zu sprechen, doch jedes Mal belief? er es beim Schweigen und betrachtete die
Silbermiinze in seiner Hand. Betrachtete Helenas Profil darauf. Vielleicht war es besser das Thema zu wech-
seln, er wollte sich nicht weiter rechtfertigen.

»Wie lduft der Termin da drin denn eigentlich ab?“ Obwohl die Gefiihle in ihm gerade sehr widerspriich-
lich waren und ihn Michas Ansprache sehr aufgewiihlt hatte, war Tims Ton ganz normal und sachlich. Eine
Fahigkeit, die aufgrund unzihliger unpassender, teilweise auch extrem unhoéflicher Zwischenfragen bei den
Vorlesungen und Seminaren, die er gehalten hatte, fest zu seinem Repertoire gehorte.

Micha wirkte, als wire er froh iiber den Themenwechsel.

»Zuerst ging es darum®, begann er zu erklaren, ,warum ich den Termin ausgemacht habe. Ich sollte ja mog-
lichst piinktlich sein, wahrscheinlich damit genug Zeit bleibt. Ich habe der Frau in dem Biiro von meiner
Krankheit erzdhlt und dass ich sehr lange tiber meine Entscheidung nachgedacht habe.”

Eine Frau? Wahrscheinlich hatte dieser Jungspund einfach nur einen Androiden mit einer echten Frau ver-
wechselt. Es gab keine Arbeitspldtze mehr abseits der Unis, das wusste doch jeder. So erfahren wie er tat, war
sein Gegeniiber dann wohl doch nicht.

»Wir haben uns dariiber unterhalten, dass mein Entschluss fest steht und dann hat sie gesagt, ich bekomme
noch etwas Zeit zum iiberlegen und wenn ich mich endgiiltig entschieden habe, soll ich einfach durch die
schwarze Tiir gehen.”

Beide sahen sie zu den beiden Tiiren am Ende des Raumes. Links die weifle, durch die Micha den Raum be-
treten hatte, und rechts die schwarze. Das hatte es also damit auf sich, dachte Tim. Eine gute Idee, den Leuten
noch ein paar letzte Minuten allein zu geben.

,Dann hat sie mir noch erklart, wie der Stuhl funktioniert.“

»Der Stuhl?“

Micha hatte ihn aus seinen Gedanken zu den beiden Tiiren gerissen, er war sich nicht sicher, ob er richtig
gehort hatte. Was fiir ein Stuhl?

»Das lasst du dir am besten von ihr selbst erkldren, ich glaube nicht, dass ich das halbwegs korrekt wiederge-
ben konnte.”



Tim nickte. Er hatte zwar in den Geschichtsbiichern mal von elektrischen Stithlen gelesen, aber sowas konn-
te hier nicht eingesetzt werden. Oder doch? Waren die Dinger nicht irgendwann verboten worden? Auf der
Homepage des PSH hatte er keine Erklarung gefunden, wie die letzten Minuten hier abliefen. Wieder unter-
brach Michas Stimme seine Gedanken.

»Kann ich sie mir mal angucken?“

Er deutete auf Tim, der sah ihn nur irritiert an.

»Die Miinze, mit der du die ganze Zeit spielst. Vorhin in der Bahn auch schon. Kann ich sie mir mal angu-
cken?®

Er reichte sie ihm und Micha betrachtete sie in aller Ruhe.

Doch Tim war jetzt neugierig geworden. Sein Gegeniiber hatte seinen Forscherdrang geweckt.

~War es schwer, klarzukommen? Nachdem du von der Uni ausgeschlossen wurdest, meine ich.”

Nie zuvor hatte er mit jemandem gesprochen, der beide Seiten erlebt hatte. Warum war er nie auf die Idee
gekommen, solche Menschen in seine Studien mit einzubeziehen?

Micha blickte auf.

»Am Anfang schon. Ich fiel in ein ziemliches Loch, aber mit der Zeit hab ich gelernt, meine Tage zu struktu-
rieren und die Zeit zu genieflen. Dann war es wirklich schon. Schoner als...”

Die weifle Tiir am Ende des Zimmers 6ffnete sich und eine Stimme rief: , Tim Fischer*

Tims Knie wurden weich. Nun kam doch noch die Nervositdt in ihm durch. Er erhob sich und tiberlegte, ob
er Micha die Hand geben sollte, entschied sich dann aber dagegen. Stattdessen sagte er nur in Michas Rich-
tung:

»Es war angenehm, mich mit dir zu unterhalten. Ich wiinsche dir alles Gute. Und...“ Er zuckte unsicher mit
den Schultern. ,,Also... Ich meine... Viel Glick.”

In Michas Augen konnte er sehen, dass er ihn richtig verstanden hatte. Er wollte jetzt nichts tiber den Tod
sagen oder irgendwelche pathetischen Dinge iiber ein Leben danach. Micha lachelte und das Lacheln kam
sogar bei seinen miiden, vom Kranksein und dem, was vor ihm lag, erschépften Augen an. Auch wenn Tim
nicht begeistert iiber die Ansprache war, die Micha ihm gehalten hatte, war er doch der erste Mensch tiber-
haupt gewesen, mit dem er iiber diese Sachen geredet hatte und allein dafiir war er schon dankbar.

,»Dir auch viel Gliick®, sagte Micha. ,,Tut mir leid, was mit deiner Frau passiert ist.”

Tim sah ihm noch einen Moment in die Augen. Er hitte gerne noch irgendetwas ermutigendes, nettes ge-
sagt, aber ihm fehlten die richtigen Worte. Dann drehte er sich weg und trat durch die weifSe Tiir in das hell
erleuchtete, kleine Biiro.



Fortsetzung folgt...

Mehr Informationen unter:
www.arno-wilhelm.de
www.larrydevito.de



